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¡Silencio, se narra! Tengamos, por favor, 

un poco de paciencia para narrar. 

¡Y que luego la narración nos haga pacientes! 
PETER HANDKE 


Prólogo 


Hoy todo el mundo habla de narrativas. Lo paradójico es que el uso 
inflacionario de las narrativas pone de manifiesto una crisis de la narración 
misma. Está haciendo furor la moda del storytelling, que es el arte de narrar 
historias como estrategia para transmitir mensajes emocionalmente, pero lo que 
hay tras esa aparatosa moda es un vacío narrativo, que se manifiesta como 
desorientación y carencia de sentido. Ni el storytelling ni el giro a lo narrativo 
harán que regrese la narración. Que un paradigma se tematice expresamente, o 
que incluso acabe convirtiéndose en tema favorito de investigación, presupone 
ya una profunda alienación. La clamorosa demanda de narrativas denota que en 
ellas se produce una disfunción. 

En los tiempos en los que las narraciones nos acomodaban en el ser, es 
decir, cuando ellas nos asignaban un lugar y hacían que estar en el mundo fuera 
para nosotros como estar en casa, porque daban sentido a la vida y le brindaban 
sostén y orientación, o sea, cuando la vida misma era una narración, no se 
hablaba de storytelling ni de narrativas. Se hace un uso inflacionario de estos 
conceptos precisamente cuando las narraciones han perdido su fuerza original, 
su gravitación, su misterio y hasta su magia. Una vez que las hemos calado en 
su artificiosidad, pierden su verdad intrínseca. Entonces pasamos a percibirlas 
como contingentes, intercambiables y modificables. Dejan de ser vinculantes 
para nosotros y pierden su fuerza conectiva. Ya no nos asientan en el ser. Pese a 
las exageradas expectativas que hoy se generan en torno a la narrativa, lo cierto 
es que vivimos en una era posnarrativa. La conciencia narrativa, que se basa en 
una estructura presuntamente narrativa del cerebro humano, solo es posible en 
un tiempo posnarrativo, es decir, fuera del alcance de la fuerza de fascinación 
que ejerce la narración. 

La religión es una narración característica, con una verdad intrínseca. Con 
su manera de narrar, nos salva de la contingencia. La religión cristiana es una 
metanarración, que no omite ningún rincón de la vida y la fundamenta en el 
ser. El tiempo mismo cobra un sentido narrativo. El calendario cristiano hace 
que cada día tenga su sentido. En la era posnarrativa, el calendario pierde su 
carácter narrativo y se convierte en una agenda vaciada de sentido. Las 
festividades religiosas son los clímax y los apogeos de una narración. Sin 
narración no hay fiesta ni tiempo festivo, no hay sentimiento de festividad, 
vivida como una intensa sensación de ser; no hay más que trabajo y tiempo 
libre, producción y consumo. En la era posnarrativa, las fiestas se comercializan 


como acontecimientos y espectáculos. También los rituales son prácticas 
narrativas. Se integran siempre en un contexto narrativo. Como técnicas 
simbólicas de instalación en un hogar, hacen que estar en el mundo sea como 
estar en casa. 

Las narraciones capaces de transformar el mundo y de descubrir en él 
nuevas dimensiones nunca las crea a voluntad una sola persona. Su surgimiento 
obedece más bien a un proceso complejo, en el que participan diversas fuerzas y 
distintos actores. En definitiva, son la expresión del modo de sentir de una época. 
Estas narraciones, con su verdad intrínseca, son lo contrario de las narrativas 
aligeradas, intercambiables y devenidas contingentes, es decir, de las 
micronarrativas del presente, que carecen de toda gravitación y de toda 
pretensión de verdad. 

La narración es una forma conclusiva. Constituye un orden cerrado, que da 
sentido y proporciona identidad. En la Modernidad tardía, que se caracteriza 
por la apertura y la eliminación de fronteras, se van suprimiendo cada vez más 
las formas de cerrar y de concluir. Pero, al mismo tiempo, en vista de una 
permisividad cada vez mayor, aumenta la necesidad de narrativas como formas 
conclusivas. A esta necesidad obedecen las narrativas de los populismos, los 
nacionalismos, las extremas derechas y los tribalismos, incluidas las narrativas 
conspiranoicas. Esas narrativas se toman como ofertas de sentido e identidad. Sin 
embargo, en la era posnarrativa, cuando cada vez es mayor la experiencia de 
que todo es contingente, las narrativas no desarrollan ninguna vigorosa fuerza 
de cohesión. 

Las narraciones son generadoras de comunidad. El storytelling, por el 
contrario, solo crea communities. La community es la comunidad en forma de 
mercancía. Consta de consumidores. Ningún storytelling podrá volver a encender 
un fuego de campamento, en torno del cual se congreguen personas para 
contarse historias. Hace tiempo que se apagó el fuego de campamento. Lo 
reemplaza la pantalla digital, que aísla a las personas, convirtiéndolas en 
consumidores. Los consumidores son solitarios. No conforman ninguna 
comunidad. Ni siquiera las stories o historias que se publican en las plataformas 
sociales pueden subsanar el vacío narrativo. No son más que autorretratos 
pornográficos o autoexhibiciones, una manera de hacer publicidad de sí 
mismos. Postear, darle al botón de «me gusta» y compartir son prácticas 
consumistas que agravan la crisis narrativa. 

El capitalismo recurre al storytelling para adueñarse de la narración. La 
somete al consumo. El storytelling produce narraciones listas para consumir. Se 
recurre a él para que los productos vengan asociados con emociones. Prometen 
experiencias especiales. Así es como compramos, vendemos y consumimos 
narrativas y emociones. Stories sell las historias venden. Storytelling es 
storyselling, contar historias es venderlas. 

Narración e información son fuerzas contrarias. La información agrava la 
experiencia de que todo es contingente, mientras que la narración atenúa esa 
experiencia, convirtiendo lo azaroso en necesario. La información carece de 
firmeza ontológica. Niklas Luhmann lo dice así de clarividentemente: «Su 
cosmología [de la información] no es la del ser, sino la de la contingencia». 1 Ser 


e información se excluyen. A la sociedad de la información es inherente una 
carencia de ser, un olvido del ser. La información es aditiva y acumulativa. No 
transmite sentido, mientras que la narración está cargada de él. Sentido 
significa originalmente dirección. Así pues, hoy estamos más informados que 
nunca, pero andamos totalmente desorientados. Además, la información trocea 
el tiempo y lo reduce a una mera sucesión de instantes presentes. La narración, 
por el contrario, genera un continuo temporal, es decir, una historia. 

Por un lado, la informatización de la sociedad acelera la pérdida de su 
carácter narrativo. Por otro lado, en pleno tsunami informativo surge la 
necesidad de sentido, identidad y orientación, es decir, la necesidad de despejar 
el espeso bosque de la información, en el que corremos riesgo de extraviarnos. En 
definitiva, la actual marea de narrativas efímeras, incluyendo las teorías 
conspirativas, y el tsunami informativo son dos caras de la misma moneda. En 
pleno piélago de informaciones y de datos, buscamos anclajes narrativos. 

En nuestra vida diaria hoy cada vez nos contamos menos historias. La 
comunicación como intercambio de informaciones paraliza la narración de 
historias. De igual modo, en las plataformas sociales apenas se cuentan ya 
historias. Las historias, al fomentar la capacidad de empatía, crean vínculos 
entre las personas. Generan una comunidad. En la época del smartphone, la 
pérdida de empatía es una elocuente señal de que ese aparato no es un medio 
para narrar. Ya su dispositivo técnico dificulta contar historias. Teclear o 
deslizar el dedo no son gestos narrativos. El smartphone solo permite un 
intercambio acelerado de información. Además, para narrar hace falta que se 
escuche atentamente y se preste una atención concentrada. La comunidad 
narrativa es una comunidad de personas que escuchan con atención. Pero es 
evidente que estamos perdiendo la paciencia para escuchar con atención, e 
incluso la paciencia para narrar. 

Precisamente cuando todo se ha vuelto tan arbitrario, tan evanescente y 
contingente, cuando lo que aglutina, lo que crea lazos y lo vinculante se 
desvanece tan rápidamente, es decir, en pleno temporal actual de contingencia, 
el storytelling se hace oír con fuerza. La inflación de las narrativas denota una 
honda necesidad de subsanar la contingencia. Pero el storytelling no es capaz de 
hacer que la sociedad de la información, que está desorientada y vaciada de 
sentido, vuelva a transformarse en una sociedad narrativa estable. Más bien 
representa un síntoma patológico del presente. Esta crisis narrativa tiene largos 
antecedentes. El presente ensayo los investiga. 


1 Niklas Luhmann, Entscheidungen in der «Informationsgesellschaft», https: //www.fen.ch/texte/ 
gast luhmann informationsgesellschaft.htm [último acceso: 12-03-2023]. 


De la narración a la información 


Hippolyte de Villemessant, el fundador del diario francés Le Figaro, ilustra así en 
qué consiste esencialmente la información: «A mis lectores les importa más si 
arde una techumbre en el Barrio Latino que si estalla una revolución en 
Madrid». Para Walter Benjamin, esta observación deja claro de golpe que «a lo 
que más atención se presta ahora no es a la noticia que nos llega de lejos, sino a 
la información que nos aporta un indicio de lo inmediato». El lector de 
periódicos no atiende más que a lo inmediato. Su atención se reduce a 
curiosidad. El moderno lector de periódicos salta de una novedad a la siguiente, 
en lugar de pasear la mirada por la lejanía y dejarla reposar en ella. Ha perdido 
la mirada prolongada, despaciosa y posada. 

La noticia o el aviso, que siempre se integra en una historia, presenta una 
estructura espacial y temporal totalmente distinta a la de la información. Llega 
«de lejos». Su rasgo esencial es la lejanía. La sucesiva eliminación de la lejanía 
es una característica de la Modernidad. La lejanía desaparece en beneficio de la 
falta de distancia. La información es un síntoma genuino de la falta de 
distancia, que hace que todo esté disponible. El aviso, por el contrario, se 
caracteriza por una lejanía inmanejable. Anuncia un acontecimiento histórico que 
no se puede poner a nuestra disposición y que tampoco se puede prever ni 
calcular. Estamos a merced de él, como si fuera una fuerza del destino. 

La información no dura más que el momento que nos cuesta enterarnos de 
ella: «La información pierde su valor en cuanto ha pasado el instante en el que 
era nueva. Solo vive en ese instante. Tiene que darse sin reservas en ese 
instante, y revelarse en él sin tiempo que perder».2 A diferencia de la 
información, el aviso tiene una amplitud temporal que trasciende el instante y 
lo refiere también a lo venidero. Viene preñado de historia. A él es inherente la 
amplitud ondulatoria de una narración. 

La información es el elemento del reportero, que recorre el mundo en busca 
de novedades. Su figura opuesta es el narrador. El narrador no informa ni 
explica. El arte de narrar exige reservarse informaciones: «El arte de narrar 
consiste, en buena medida, en transmitir una historia sin cargarla de 
explicaciones». Retener información, es decir, no dar explicaciones, hace que 
aumente la tensión narrativa. 

La falta de distancia acaba tanto con la cercanía como con la lejanía. La 
cercanía no es lo mismo que la falta de distancia, pues lleva implícita la lejanía. 
Cercanía y lejanía se requieren y se alientan mutuamente. Precisamente esta 


combinación de cercanía y lejanía es lo que engendra el aura: «El rastro es el 
síntoma de una cercanía, por muy lejano que pueda ser lo que lo dejó. El aura 
es el síntoma de una lejanía, por muy cercano que pueda ser lo que la 
provoca».4 El aura es narrativa, porque está preñada de lejanía. La información, 
por el contrario, al suprimir la lejanía, acaba con el aura y desencanta el 
mundo. Pone el mundo, y de ese modo lo deja disponible. También el rastro, que 
denota lejanía, es rico en alusiones y tienta a narrar. 

La crisis narrativa de la Modernidad viene de que el mundo está inundado 
de informaciones. El espíritu de la narración se ahoga en la marea informativa. 
Benjamin afirma: «Que el arte de narrar escasee se debe, en buena medida, a la 
difusión de información».s Las informaciones desbancan a los sucesos, que no se 
pueden explicar, sino solo narrar. No rara vez las narraciones portan la aureola 
de lo prodigioso y lo enigmático. Son incompatibles con las informaciones, que 
son lo opuesto al misterio. La explicación y la narración se excluyen: 


Cada mañana nos trae la información de las novedades del mundo. Y, sin embargo, 
padecemos pobreza en historias extrañas. ¿A qué se debe esto? A que ya no nos 
enteramos de ningún suceso que no rezume explicaciones. Dicho con otras palabras: 
apenas nada de lo que sucede propicia ya la narración, casi todo favorece a la 
información.6 


Benjamin ensalza a Heródoto declarándolo decano de los narradores. Una 
muestra de su arte narratoria es la historia de Psaménito. Psaménito, rey de 
Egipto, fue derrotado por Cambises, rey de Persia. Este lo hizo prisionero y lo 
humilló obligándolo a presenciar la marcha triunfal de los persas. Hizo que 
Psaménito viera desfilar como esclava a su propia hija capturada. Mientras 
todos los egipcios que estaban de pie al borde del camino se afligían por ello, 
Psaménito se mantenía impasible, sin decir nada, clavada la vista en el suelo. 
Poco después vio a su hijo, a quien llevaban en el desfile para ejecutarlo, pero 
también entonces permaneció inmóvil. Sin embargo, cuando reconoció entre los 
prisioneros a uno de sus siervos, un anciano decrépito, empezó a aporrearse la 
cabeza con los puños, proclamando una honda aflicción. Benjamin cree advertir 
en esta historia de Heródoto cuál es la clave de la verdadera narración. En su 
opinión, la tensión narrativa de esta historia se perdería en cuanto tratáramos 
de explicar por qué el rey egipcio solo se aflige al ver a su siervo. Lo esencial de 
la verdadera narración es, justamente, que la explicación se omite. La narración 
renuncia a toda explicación: 


Heródoto no explica nada. Su relato es muy sobrio. Ese es el motivo por el que esta 
historia del antiguo Egipto sigue siendo capaz, al cabo de milenios, de suscitar 
asombro y mover a la reflexión. Es como esas semillas que durante milenios 
estuvieron guardadas al vacío en las cámaras de las pirámides, conservando su 
capacidad germinativa hasta el día de hoy.7 


Según Benjamin, la narración «nunca agota su fuerza». «Su fuerza se conserva 
acumulada en su interior, e incluso al cabo de mucho tiempo sigue 
manteniendo su capacidad de desarrollo». Las informaciones tienen una 
temporalidad totalmente distinta. Como su margen de actualidad es reducido, 
se agotan enseguida. Su efecto es apenas momentáneo. No son como semillas, 
de perenne capacidad germinativa, sino que se asemejan a las motas de polvo. 
Carecen de toda capacidad germinativa. En cuanto nos hemos enterado de ellas 
se sumen en la irrelevancia, igual que los mensajes dejados en el contestador 
automático una vez que ya los hemos escuchado. 

El síntoma más temprano de la decadencia de la narración es, en opinión de 
Benjamin, el florecimiento del género novelesco a comienzos de la Modernidad. 
La narración se alimenta de la experiencia y se transmite de generación en 
generación: «El narrador toma de la experiencia lo que él narra: de la 
experiencia propia o de la relatada. Y, a su vez, consigue que eso pase a ser la 
experiencia de quienes escuchan su historia».s En esa historia se acumula toda 
una riqueza en experiencia y sabiduría, donde los vivos encuentran indicaciones 
sobre lo que deben hacer. En la novela, por el contrario, se manifiesta la 
«profunda desorientación del vivo».9 Mientras que la narración crea comunidad, 
la alcoba donde nace la novela es el individuo en su soledad y su aislamiento. A 
diferencia de la novela, que hace análisis psicológicos y desarrolla 
interpretaciones, la narración describe: «Lo extraordinario, lo prodigioso, se 
narra con la máxima minuciosidad, pero sin agobiar al lector con el contexto 
psicológico de la trama».10 Sin embargo, lo que marca el final definitivo de la 
narración no es la novela, sino la proliferación de la información en el 
capitalismo: 


Por otro lado, nos damos cuenta de que, con el dominio perfectamente organizado 
de la burguesía, uno de cuyos instrumentos más importantes en pleno capitalismo 
avanzado es la prensa, surge una nueva manera de comunicar que, pese a que su 
origen pueda ser muy remoto, sin embargo, hasta ahora no había influido 
crucialmente sobre el género épico. Pero ahora sí lo hace. Y se observa que, sin ser 
menos ajena a la narración de lo que ya era la novela, en cambio sí resulta mucho 
más amenazadora para ella [...]. Esta nueva manera de comunicar es la 
información. 11 


Para narrar hace falta un estado de relajación. Benjamin declara el tedio el 
culmen de la relajación intelectual. Es el «ave de ensueño, que incuba el huevo 
de la experiencia», «una sábana gris y abrigadora, revestida por dentro con un 
forro de la más cálida y colorida seda», en la que «nos envolvemos al soñar». 12 
Pero el ruido de la información, «los crujidos en el bosque de páginas», 
ahuyentan al ave de ensueño. En el bosque de páginas ya «no se teje ni se hila». 
Solo se producen y se consumen informaciones a modo de estímulos. 

Narrar y escuchar con atención se requieren mutuamente. La comunidad 
narrativa es una comunidad de personas que escuchan con atención. A la escucha 


es inherente una atención especial. Quien escucha atentamente está olvidado de 
sí mismo, se sume en lo que escucha: «Cuanto más olvidado de sí está el que 
escucha atentamente, tanto más profundamente se le graba lo escuchado». 13 
Estamos perdiendo cada vez más el don de escuchar. Nos escenificamos a 
nosotros mismos, nos escuchamos a nosotros mismos, en lugar de olvidarnos de 
nosotros mismos y abandonarnos a la escucha. 

En ese bosque digital de páginas que es internet ya no quedan nidos de las 
aves de ensueño. Los cazadores de información las han ahuyentado. Con la 
actual hiperactividad, que busca espantar el aburrimiento, nunca alcanzamos un 
estado de profunda relajación espiritual. La sociedad de la información está 
generando una época de alta tensión espiritual, ya que el aliciente de la sorpresa 
es la esencia de la información. El tsunami informativo se encarga de que 
nuestros órganos sensoriales estén permanentemente estimulados. Ya no son 
capaces de pasarse a un estado contemplativo. El tsunami informativo 
fragmenta la atención. Impide la demora contemplativa, que es constitutiva del 
narrar y de la escucha atenta. 

La digitalización pone en marcha un proceso que Benjamin no pudo prever 
en su época. Benjamin asociaba la información con la prensa. Para él, era una 
forma de comunicación, junto con la narración y la novela. Pero con la 
digitalización la información alcanza un estatus totalmente distinto. La propia 
realidad asume ya la forma de información y de dato. Se informatiza y se 
transforma en datos. Percibimos la realidad sobre todo como si fuera un 
conjunto de informaciones, la percibimos mediante informaciones. La 
información es una noción, una noticia, es decir, una representación. La 
informatización de la realidad provoca una atrofia de la experiencia presencial 
inmediata. La digitalización, al ser una informatización, hace que la realidad se 
vuelva inconsistente. 

Un siglo después de Benjamin, la información se está convirtiendo en una 
nueva forma de ser, e incluso en una nueva forma de dominio. En connivencia con 
el neoliberalismo, se está implantando un régimen de la información, que no 
actúa reprimiendo, sino seduciendo. Ese régimen asume una forma inteligente y 
refinada. No actúa a base de mandatos y prohibiciones. No nos obliga a callar. 
Sino que este poder inteligente y refinado nos anima constantemente a que 
comuniquemos nuestras opiniones, necesidades y predilecciones, a que 
contemos, posteemos y compartamos nuestra vida, y a que nos guste. Aquí la 
libertad no es reprimida, sino que se explota por completo. Cae bajo el control y 
el manejo. El poder inteligente y refinado es muy eficaz, porque no necesita 
mostrarse abiertamente. Se oculta tras una apariencia de libertad y de 
comunicación. Mientras posteamos, compartimos y le damos al botón de «me 
gusta», nos estamos sometiendo al régimen de control. 

Hoy nos aturde tanta embriaguez de información y de comunicación. Y, sin 
embargo, ya no dominamos la comunicación, sino que nos ponemos a merced 
de un intercambio acelerado de informaciones que ya no se somete a nuestro 
control consciente. La comunicación es controlada cada vez más desde fuera. 
Parece obedecer a un proceso automático y maquinal controlado por 
algoritmos, del cual, sin embargo, ya no somos conscientes. Estamos a merced 


de la blackbox o caja negra algorítmica. Las personas se reducen a juegos de 
datos, que se pueden manejar y explotar. 

En el régimen de la información mantienen su plena vigencia las palabras 
de Georg Biichner: «Somos títeres cuyos hilos mueven poderes desconocidos. 
¡Nada somos por nosotros mismos, nada!». El poder se vuelve aún más sutil e 
invisible, de modo que ya no nos apercibimos expresamente de él. Incluso lo 
confundimos con la libertad. El filme de animación de Charlie Kaufman 
Anomalisa ilustra la lógica del poder inteligente y refinado. La película versa 
sobre un mundo en el que todas las personas tienen el mismo aspecto y hablan 
con la misma voz. Ese mundo refleja el infierno neoliberal de lo igual, en el 
que, paradójicamente, se invoca a la autenticidad y a la creatividad. El 
protagonista, Michael Stone, es un exitoso entrenador de motivación. Un día se 
da cuenta de que es un muñeco. Entonces se le desprende del rostro la pieza 
bucal. Cuando la recoge y la sostiene en su mano, se aterra al ver que la pieza 
bucal desprendida sigue parloteando por sí sola. 


1 Walter Benjamin, El narrador, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2008, p. 67 [sin renunciar a 
la rigurosa fidelidad al original, algunas citas de traducciones se reproducen ligeramente 
modificadas para homogeneizarlas entre sí o para hacerlas más comprensibles en este contexto. N. 
del T.]. 

2 Ibid., p. 69. 

3 Ibid., p. 68. 

4 Id., El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 450. 

5 Id., El narrador, op. cit., p. 68. 

6 Ibid. 

7 Ibid., p. 68. Benjamin no reproduce literalmente la historia de Psaménito. Su resumen presenta 
notables divergencias respecto del original. Evidentemente, se basa en la versión de Michel de 
Montaigne, quien la cita en sus Ensayos. 

8 Ibid., p. 65. 

9 Ibid. 

10 Ibid., p. 68. 

11 Ibid., p. 67. 

12 ld., El libro de los pasajes, op. cit., p. 873. 

13 Id., El narrador, op. cit., p. 71. 


Pobreza en experiencia 


Benjamin comienza su ensayo «Experiencia y pobreza» con la fábula de un 
anciano que, yaciendo en el lecho de muerte, les cuenta a sus hijos que en su 
viñedo se esconde un gran tesoro. Tras esa confesión, sus hijos se pasan días 
enteros cavando por todas partes en el viñedo, pero no encuentran ningún 
tesoro. Sin embargo, al llegar el otoño acaban comprendiendo que su padre les 
ha transmitido una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la 
laboriosidad, pues ese año ningún otro viñedo en todo el país da tanto fruto. Lo 
característico de la experiencia es que se narra, para transmitirla de generación 
en generación. Benjamin lamenta la pérdida de experiencia en la Modernidad: 
«¿Qué fue de ella? ¿Dónde encontraremos personas aún capaces de narrar algo 
como Dios manda? ¿Dónde se escuchan hoy de labios de moribundos palabras 
así de duraderas, como esos anillos que van pasando de una generación a otra? 
¿A quién le sirve hoy de ayuda un refrán?».1 

La sociedad se vuelve cada vez más pobre en experiencias transmisibles, 
comunicadas oralmente. Ya nada se transmite ni se narra. 

Según Benjamin, el narrador es alguien que «tiene consejos que dar al 
oyente».2 Los consejos no prometen soluciones fáciles para los problemas. Son, 
más bien, propuestas sobre cómo se puede continuar una historia. Quien busca 
consejo y quien lo da pertenecen ambos a una comunidad narrativa. Quien 
busca consejo debe ser también capaz de narrar. El consejo se busca y se da en 
una vida que se vive como un contexto narrativo. Es «entretejido» como 
sabiduría «en el material de la vida vivida». La sabiduría está integrada en la 
vida como narración. Cuando la vida ya no es narrable, la sabiduría declina. En 
su lugar aparece la técnica de solucionar problemas. La sabiduría es una verdad 
narrada: «El arte de narrar está llegando a su fin, porque se está extinguiendo el 
lado épico de la verdad, que es la sabiduría». 4 

La experiencia requiere tradición y continuidad. Hace que la vida se vuelva 
narrable y la estabiliza. Cuando declinan las experiencias, cuando ya no existe 
nada que sea vinculante ni permanente, lo único que queda es la nuda vida, la 
supervivencia. Benjamin expresa inconfundiblemente su escepticismo ante la 
Modernidad, tan pobre en experiencia: 


No, está claro que la experiencia ha bajado en cotización. [...] Una generación que 
aún había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos ahora se encontraba de 
pronto a cielo descubierto, rodeada de un paisaje en el que solo las nubes habían 


quedado intactas; y en el centro, en medio de un campo dominado por las fuerzas 
destructivas de las oleadas y las explosiones, el frágil y diminuto cuerpo humano. 


Pese a sus dudas íntimas, Benjamin quiere mostrarse continuamente optimista 
con la Modernidad. Con frecuencia pasa bruscamente del tono elegíaco al 
eufórico. Incluso cree poder vislumbrar una «nueva belleza» en la pérdida de 
experiencia. La pobreza en experiencia supone una especie de nueva barbarie, 
pero de ella se puede sacar algo positivo: «¿Barbarie? Así es. Lo decimos para 
introducir un concepto nuevo y positivo de barbarie, ¿pues a qué les conduce a 
los bárbaros la pobreza de experiencia?».s 

La experiencia crea continuidad histórica. El nuevo bárbaro se emancipa del 
contexto de la tradición, en el que se integra la experiencia. La pobreza de 
experiencia lo conduce «a comenzar de nuevo y desde el principio». Lo alienta 
el pathos de lo nuevo. Para empezar, hace tabla rasa. No se ve a sí mismo como 
narrador, sino como «constructor». Benjamin generaliza la nueva barbarie, 
elevándola a principio de lo nuevo: «Un constructor así fue Descartes, que para 
empezar su filosofía entera nada quería salvo una sola certeza, “pienso, luego 
existo”, y en eso lo basó todo».7 

El nuevo bárbaro celebra la pobreza en experiencia como una 
emancipación: 


Pobreza en experiencia: no hay que entenderlo como si las personas anhelaran 
nuevas experiencias. No, lo que anhelan es librarse de las experiencias, anhelan un 
entorno en el que puedan resaltar su pobreza -inicialmente la externa, pero al cabo 
también la interna- de forma tan pura y clara que de ahí resulte luego algo 
decente.s 


Benjamin nombra a una serie de artistas y escritores de la Modernidad que, sin 
hacerse ilusiones, se reafirman en la pobreza en experiencia y se entusiasman 
con la idea de «empezar de cero». Se despiden resueltos de la anticuada 
burguesía, «para atender al contemporáneo desnudo que, berreante cual recién 
nacido, lleva puestos los sucios pañales de esta época». Se declaran a favor de la 
transparencia y la falta de secretos, es decir, a favor de la falta de aura. 
También rechazan el humanismo tradicional. Benjamin dice que a esos 
modernos les habría gustado ponerles a sus hijos nombres «deshumanizados», 
como «Peka», «Labuw» o «Aviajim», que era el nombre de una empresa 
aeronáutica. La casa de cristal de Paul Scheerbart simboliza para Benjamin la 
vida de los hombres futuros: 


No es casualidad que el cristal sea un material tan duro y liso que en él no se puede 
fijar nada. También es un material frío y sobrio. Las cosas de cristal carecen de 


aura. El cristal es el enemigo por excelencia del secreto.o 


También el ratón Mickey es para Benjamin uno de estos nuevos bárbaros: 


Tras el cansancio viene el sueño, y no rara vez sucede que el sueño compensa de las 
tristezas y los desánimos diarios. Y también sucede a menudo que una existencia 
sencilla pero totalmente grandiosa que, de día, cuando está despierta, se siente sin 
fuerzas, llegada la noche se aparece de pronto en sueños como plenamente 
realizada. La existencia del ratón Mickey es uno de estos sueños de los hombres 
actuales.10 


Benjamin admira la facilidad y la ligereza que caracterizan a la existencia del 
ratón Mickey. Lo sublima declarándolo una figura de la redención, ya que 
vuelve a encantar el mundo: 


La gente está cansada de las inacabables complicaciones de la vida diaria; su 
objetivo vital solo se le presenta como un remotísimo punto de fuga en mitad de 
una interminable perspectiva de medios. Pero de pronto aparece ante sus ojos una 
existencia redentora, [...] una existencia en la que un coche no pesa más que un 
sombrero de paja, y en la que la fruta se redondea y madura colgada del árbol con 
tanta rapidez como se eleva la barquilla colgando del globo aerostático. 11 


El ensayo de Benjamin «Experiencia y pobreza» está lleno de ambivalencias. 
Hacia el final del ensayo, la desaforada apología de la Modernidad vuelve a dar 
paso al desencanto, que denota un profundo escepticismo de Benjamin ante la 
Modernidad. Presagiando ya la Segunda Guerra Mundial, escribe Benjamin: 


Nos hemos empobrecido. Pieza a pieza hemos ido sacrificando la herencia de la 
humanidad; la hemos tenido que depositar en la casa de empeños, a menudo por la 
centésima parte de su valor, para que, a cambio de ella, nos arrojen una pequeña 
moneda de lo actual. La crisis económica espera a la puerta, y tras ella una sombra, 
la guerra que se avecina.12 


Después de todo, la Modernidad tenía visiones. El cristal, que es el auténtico 
protagonista de los textos visionarios de Paul Scheerbart, está llamado a ser el 
elemento del futuro, que servirá para elevar la cultura humana a un nivel 
superior. En su texto programático Arquitectura de cristal, Scheerbart invoca la 


belleza que se crearía en la tierra si en todas partes se construyera con cristal. 
La arquitectura de cristal transformaría la tierra, «como si se cambiara de 
vestido para ponerse joyas de brillantes y esmalte». Lo que tendríamos sobre la 
tierra sería entonces «algo más exquisito que los jardines de las mil y una 
noches».13 Los hombres serían más felices en un mundo lleno de flotantes 
edificios de cristal, de construcciones luminosas y coloridas. Scheerbart tiene 
visiones de belleza y de felicidad humana, que infunden al cristal el aura 
especial de ser el elemento del futuro. Las auténticas narrativas de futuro 
desprenden un aura, pues el futuro es un fenómeno de la lejanía. 

La Modernidad es una apasionada de la fe en el progreso, del énfasis en la 
eclosión, de las ganas de acabar con todo para volver a empezar de cero, del 
espíritu de la revolución. También el Manifiesto comunista viene a ser una 
narrativa de futuro que abjura resueltamente del orden tradicional. En el 
Manifiesto se habla del «derrocamiento violento de todo orden social anterior». 
Es una narración a lo grande sobre la sociedad venidera. A la Modernidad es 
inherente, por decirlo con palabras de Bertolt Brecht, una enfática «sensación de 
comienzo». Tras haber hecho borrón y cuenta nueva, la Modernidad «juega» en 
la «gran tabla rasa».14 

A diferencia de la Modernidad, con sus narrativas de futuro y de progreso, 
con su nostalgia de una forma de vida distinta, la Modernidad tardía ya no 
conserva nada del pathos revolucionario de lo nuevo ni del entusiasmo por 
volver a comenzar desde el principio. En ella no se tiene la sensación de que 
algo esté eclosionando. Por eso declina y se limita a seguir como hasta ahora, 
cayendo en la falta de alternativas. Se le han quitado las ganas de narrar, las 
ganas de una narrativa que transforme el mundo. Storytelling significa, antes que 
nada, comercio y consumo. El storytelling, como storyselling o venta de historias, 
no aporta ningún poder transformador de la sociedad. La extenuada 
Modernidad tardía desconoce la «sensación de comienzo», el énfasis en 
«empezar desde cero». No nos «confesamos partidarios» de nada, sino que, por 
comodidad, lo que hacemos siempre es condescender. Sucumbimos a la 
conveniencia o al «me gusta», para lo que no hace falta ninguna narrativa. La 
Modernidad tardía carece de toda nostalgia, de toda visión, de toda lejanía. Por 
eso carece totalmente de aura, es decir, de futuro. 

El actual tsunami informativo agrava la crisis narrativa, lanzándonos a un 
paroxismo de la actualidad. Las informaciones trocean el tiempo. El tiempo se 
reduce a la vía estrecha de lo actual. Carece de amplitud y de profundidad 
temporales. La presión para actualizar desestabiliza la vida. El pasado ya no 
repercute en el presente. El futuro se reduce a una permanente actualización de 
lo actual. De este modo, existimos sin historia, pues la narración es una historia. 
No solo perdemos las experiencias como tiempo sintetizado, sino también las 
narrativas de futuro como tiempo que eclosiona. La vida que va pasando de un 
presente al siguiente, que tropieza de una crisis a la siguiente, de un problema 
al siguiente, degenera a mera supervivencia. Vivir es más que resolver 
problemas. Quien se limita a resolver problemas no tiene futuro. La narración es 
lo único que abre el futuro, al permitirnos albergar esperanzas. 


1 Id., «Experiencia y pobreza», en Obras, libro IL, vol. 1, Madrid, Abada, 2007, p. 217. 
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12 Ibid., pp. 221-222. 

13 Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlín, Verlag der Sturm, 1914, p. 29. 

14 Bertolt Brecht, Journale 2. Autobiografische Notizen 1941-1955, Frankfurt, Suhrkamp, 1995, p. 
19. 


La vida narrada 


En El libro de los pasajes comenta Benjamin: 


Solo podemos concebir la dicha en el aire que hemos respirado, entre las personas 
que han convivido con nosotros. En otras palabras, la idea de felicidad [...] connota 
la noción de redención. Dicho de otro modo: nuestra vida es como un músculo con 
la fuerza suficiente para contraer todo el tiempo histórico. O dicho aún de otro 
modo distinto, el auténtico concepto del tiempo histórico se basa por completo en 
la imagen de la redención. 


La felicidad no es un acontecimiento puntual. Es como un cometa con una cola 
muy larga, que llega hasta el pasado. Se nutre de todo lo que se vivió. Su forma 
de manifestarse no es brillar, sino fosforescer. Debemos a la felicidad la salvación 
del pasado. Para salvar el pasado se necesita una fuerza tensora narrativa que lo 
acople al presente y le permita seguir repercutiendo en él, e incluso resucitar en 
él. Por eso, la felicidad connota la redención. No habrá felicidad para nosotros 
mientras todo nos precipite hacia un paroxismo de la actualidad, o sea, en pleno 
temporal de contingencia. 

Ese músculo que es la vida necesitaría una fuerza enorme si, como hace 
Marcel Proust, nos imaginamos al hombre como un ser temporal que se 
encarama al pasado como a «unos zancos vivos que crecen continuamente, que 
a veces llegan a ser más altos que campanarios».2 El final de En busca del tiempo 
perdido es lo menos parecido a un triunfo: 


Me daba miedo que mis zancos fueran ya tan altos bajo mis pasos, me parecía que 
no iban a conservar la fuerza suficiente para mantener mucho tiempo unido a mí 
aquel pasado que se remontaba ya hasta tan atrás. 


Proust concibe la salvación del pasado como una tarea del narrador. Las últimas 
palabras de En busca del tiempo perdido dicen: 


Si dispusiera del tiempo suficiente para realizar mi obra, lo primero que haría sería 
describir en ella a las personas, y les haría ocupar un lugar sumamente grande 
(aunque eso les hiciera parecer seres monstruosos), un lugar que, en comparación 
con el espacio tan restringido que se les asigna en el espacio, sería, por el contrario, 
ilimitadamente prolongado en el tiempo [...].4 


La vida en la Modernidad está aquejada de una atrofia muscular. Está 
amenazada por la desintegración del tiempo. Con su novela En busca del tiempo 
perdido, Proust trata de combatir la atrofia temporal, la mengua del tiempo como 
atrofia muscular. El tiempo recobrado sale publicada en 1927. Ese mismo año se 
publica también la obra de Heidegger Ser y tiempo. Heidegger, por su parte, 
también escribe para combatir resueltamente la atrofia temporal de la 
Modernidad, que desestabiliza y fragmenta la vida. A la fragmentación y la 
atrofia de la vida moderna se contrapone el «despliegue [...] de la existencia 
entera»,s «en la que el existir [designación ontológica del hombre] en cuanto 
destino mantiene “incluidos” en su existencia tanto el nacimiento y la muerte 
como lo que media “entre” ellos».s El hombre no va existiendo momento tras 
momento. No es un ser de instantes. Su existencia abarca todo el lapso que se 
extiende desde el nacimiento hasta la muerte. Debido a la falta de orientación 
externa, por la falta de anclajes narrativos en el ser, tiene que salir de uno 
mismo la fuerza para contraer el lapso entre el nacimiento y la muerte, 
convirtiéndolo en una unidad viviente que penetre y abarque todos los 
acontecimientos y todos los sucesos. La continuidad del sí mismo garantiza la 
continuidad del ser. La permanencia del sí mismo constituye el eje temporal 
central, que debe protegernos de la fragmentación del tiempo. 

Frente a lo que afirma el propio Heidegger, Ser y tiempo no es un análisis 
intemporal de la existencia humana, sino un reflejo de la crisis temporal de la 
Modernidad. La angustia, que tan eminente función desempeña en Ser y tiempo, 
también forma parte de la patología del hombre moderno, que ya no encuentra 
sostén en el mundo. También la muerte ha dejado de integrarse en una 
narrativa de redención que dé sentido a la vida. Se trata más bien de mi muerte, 
que yo tengo que asumir solo y por mí mismo. Como la muerte acaba 
definitivamente con todo lo que soy en mí mismo, en vista de la muerte la 
existencia se contrae hacia sí misma. La presencia constante de la muerte suscita 
una afirmación enfática del sí mismo. El espasmo existencial de la existencia 
resuelta a sí misma desarrolla una fuerza tensora, y hasta una fuerza muscular, 
que preserva a la existencia de la amenaza de atrofia temporal y le proporciona 
continuidad temporal. 


Lo que Heidegger llama «ser sí mismo» precede al contexto narrativo de la vida, 
que solo se crea posteriormente. La existencia, antes de narrarse a sí misma una 
historia intramundana que sirva de contexto cohesionador, se asegura primero 


de sí misma. El sí mismo no se construye a partir de sucesos intramundanos 
interrelacionados. Lo que crea la auténtica historicidad es el «despliegue de la 
existencia entera», un «despliegue» que antecede a la narración y rezuma sí 
mismo. Para combatir la atrofia del tiempo se aspira a una enmarcación temporal 
de la existencia, a un «despliegue original de la existencia entera, un despliegue 
que está asegurado y no necesita tener un contexto».7 Ese «despliegue original» 
debe encargarse de que la existencia, que es una unidad que antecede a la 
narración, no se desintegre en «realidades momentáneas de vivencias que se van 
sucediendo y van desapareciendo».s Saca a la existencia de «la inacabable 
multiplicidad de posibilidades que enseguida se ofrecen de estar a gusto, de 
despreocuparse y de escaquearse», y la cimenta en la «elementalidad de su 
destino».o Tener un destino significa hacerse cargo expresamente del propio «sí 
mismo». Quien se abandona a las «realidades momentáneas» se queda sin 
destino, sin «auténtica historicidad». 

La digitalización agrava la atrofia del tiempo. La realidad se desintegra en 
informaciones, cuyo margen de actualidad es muy reducido. Las informaciones 
dependen del acicate de la sorpresa. De este modo, fragmentan el tiempo. 
También se fragmenta la atención. Las informaciones no toleran que nos 
demoremos en ellas. En el acelerado intercambio de informaciones, cada una 
desbanca a la anterior. Snapchat representa la comunicación instantánea digital. 
Messenger es la expresión más pura de la temporalidad de lo digital. Lo único 
que importa es el momento. Snaps o instantáneas son sinónimos de «realidades 
momentáneas». En consecuencia, vuelven a desaparecer al cabo de poco tiempo. 
La propia realidad se desintegra en snaps. Eso nos saca del anclaje temporal 
estabilizador. Tampoco las stories que se cuentan en plataformas digitales como 
Instagram o Facebook son narraciones en sentido propio. No tienen extensión 
narrativa. Son una mera sucesión de instantáneas que nada narran. En realidad, 
no son más que informaciones visuales que desaparecen rápidamente. Nada 
queda. Un eslogan publicitario de Instagram dice: «Publica momentos de tu vida 
cotidiana en las historias, un formato divertido y espontáneo que solo se 
muestra durante 24 horas». La limitación temporal provoca un efecto 
psicológico peculiar. Evoca una sensación de inconsistencia, que genera una 
sutil presión para comunicarse más. 


También los selfis son fotografías instantáneas. No tienen otro sentido que el 
instante. Frente a las fotografías analógicas, que son un medio para recordar, 
los selfis son evanescentes informaciones visuales. También, a diferencia de 
aquellas, los selfis desaparecen para siempre en cuanto los hemos visto 
rápidamente. No sirven para recordar, sino para comunicarse. En definitiva, 
anuncian el final del hombre que carga con un destino y con una historia. 

El phono sapiens se consagra al instante, a las «realidades momentáneas de 
vivencias que se van sucediendo y van desapareciendo». Desconoce el 
«despliegue de la existencia entera», ese despliegue que abarca el tiempo de 
vida comprendido entre el nacimiento y la muerte, llenándolo de énfasis en el 


«sí mismo». Su existencia no es histórica. Los funeral selfies, esas autofotos que 
se hacen en los funerales, apuntan a la ausencia de la muerte. La gente se pone 
al lado de los ataúdes y sonríe divertida a la cámara. Incluso con la muerte se 
pueden conseguir likes. Está claro que el phono sapiens ha superado al homo 
sapiens, que aún necesitaba ser redimido. 

Las plataformas digitales como Twitter, Facebook, Instagram, TikTok o 
Snapchat están situadas en el punto cero de la narración. No son medios para 
narrar, sino medios para informar. Trabajan aditivamente, no narrativamente. 
Las informaciones concatenadas no se sintetizan componiendo una narración. Si 
preguntamos «¿cómo agregar o editar un acontecimiento importante en mi 
perfil de Facebook?», nos responden: «Haz clic en “Información” y, luego, en 
“Acontecimientos importantes” y “Agregar un acontecimiento importante”». Los 
acontecimientos vitales son tratados como meras informaciones. Con ellas no se 
urde ninguna narración extensa. Se concatenan con conjunciones, por 
polisíndeton, pero sin cohesión narrativa. Nunca se hace una síntesis narrativa de 
acontecimientos. En las plataformas digitales no es posible elaborar y sintetizar 
reflexiva y narrativamente lo vivido, pero tampoco es eso lo que se busca. Ya el 
dispositivo técnico de las plataformas digitales impide toda praxis narrativa que 
requiera mucho tiempo. 

La memoria humana es selectiva. En eso se diferencia del banco de datos. Es 
narrativa, mientras que la memoria digital trabaja añadiendo y acumulando. La 
narración se basa en seleccionar y enlazar acontecimientos. Procede 
selectivamente. La vía narrativa es estrecha. A ella solo se incorporan 
acontecimientos selectos. La vida narrada o recordada tiene forzosamente 
huecos. Las plataformas digitales, por el contrario, lo que buscan es 
precisamente protocolar la vida sin dejar huecos. Cuanto menos se narra, más datos 
e informaciones se producen y se acumulan. Para las plataformas digitales los 
datos son más valiosos que las narraciones. Las reflexiones narrativas están mal 
vistas. Algunas plataformas digitales permiten formatos narrativos, pero 
entonces deben configurarse de tal modo que se ajusten al banco de datos, para 
así arrojar la mayor cantidad posible de datos. Por eso los formatos narrativos 
deben asumir necesariamente formas aditivas. Las stories se configuran para 
aportar información. Provocan la desaparición de la narración en sentido 
propio. Las plataformas digitales se configuran para alcanzar una protocolización 
total de la vida. Se trata de transferir la vida a juegos de datos. Cuantos más 
datos se compilen acerca de una persona, tanto mejor se la podrá vigilar, 
manejar y explotar económicamente. El phono sapiens cree que solo está 
jugando, pero en realidad lo están explotando y lo manejan por completo. El 
smartphone como campo de juegos resulta ser un panóptico digital. 

La narración autobiográfica se basa en hacer una reflexión posterior sobre lo 
que se ha vivido, en hacer un trabajo consciente de rememoración. Los datos y 
las informaciones, por el contrario, se generan al margen de la conciencia. 
Reflejan inmediatamente nuestras actividades, antes de que reflexionemos 
expresamente sobre ellas y las interpretemos, antes de que sean filtradas por la 
reflexión. Tanto mejor será la calidad de los datos cuanto menos se implique la 
conciencia en ellos. Estos datos permiten acceder a esferas que son inasequibles 


para la conciencia. Permiten que las plataformas digitales analicen a la persona 
como si la radiografiaran, y que controlen su comportamiento en un nivel 
prerreflexivo. 

La cámara dispone de medios técnicos como la proyección a cámara lenta y 
a cámara rápida o los primeros planos. Walter Benjamin sostiene la tesis de que, 
gracias a esos medios, la cámara es capaz de descubrir y analizar a partir de 
nuestros movimientos el «inconsciente óptico»,10 igual que hace el psicoanálisis 
con el «inconsciente pulsional». Si tomamos el Data Mining o la «minería de 
datos» como una técnica análoga a la cámara cinematográfica, diríamos que 
opera como una cámara lenta digital que, detrás del espacio que ocupa la 
conciencia, descubre y analiza otro espacio ocupado por el inconsciente, que 
podemos denominar el inconsciente digital. De este modo, la inteligencia 
artificial puede acceder a aquellos deseos e inclinaciones nuestros de los que no 
somos conscientes. La psicopolítica, que trabaja con datos, estaría, por tanto, en 
condiciones de adueñarse de nuestro comportamiento en un nivel 
preconsciente.11 

En el llamado Selftracking o  «autoseguimiento», la narración es 
completamente sustituida por el conteo. Lo único que genera son puros datos. 
El lema del Quantified Self o «yo cuantificado» es «autoconocimiento mediante 
cifras». Los seguidores de ese movimiento tratan de alcanzar el 
autoconocimiento no mediante la narración, el recuerdo o la reflexión, sino 
mediante conteos y cifras. Para ello, se aplican al cuerpo diversos sensores, que 
generan automáticamente datos sobre el ritmo cardíaco, la presión sanguínea, 
la temperatura corporal o los perfiles de movimiento y de sueño. Los estados de 
salud y de ánimo son registrados regularmente. Se protocolizan minuciosamente 
todas las actividades diarias. Queda registrado incluso el día en que uno 
descubrió su primera cana. Nada debe escapar a la protocolización total de la 
vida. Sin embargo, ahí no se narra nada, sino que todo es meramente medido. 
Los sensores y las aplicaciones suministran automáticamente datos en un nivel 
previo a la representación lingiíística y a la reflexión narrativa. Los datos 
recopilados se agrupan en forma de gráficas y de diagramas atractivos. Pero no 
cuentan nada sobre quién soy yo. El yo no es una cantidad, sino una calidad. 
«Autoconocimiento mediante cifras» es una quimera. Lo único que nos ayuda a 
conocernos a nosotros mismos es la narración: tengo que narrarme. Pero las 
cifras no narran nada. El término narrativas numéricas es un oxímoron. La vida 
no se puede narrar en forma de acontecimientos cuantificables. 

El tercer episodio de la primera temporada de Black Mirror se titula «Toda 
tu historia». En esa sociedad de la transparencia, cada persona lleva detrás de la 
oreja un implante que registra absolutamente todo lo que su portador ha visto y 
vivido, de modo que todo lo que se ha vivido y percibido puede reproducirse 
íntegramente en los ojos o en monitores externos. Por ejemplo, en los controles 
de seguridad de los aeropuertos piden a la gente que reproduzca los 
acontecimientos vividos durante un determinado periodo de tiempo. Ya no hay 
secretos. Los criminales ya no pueden ocultar sus fechorías. Por así decirlo, la 
persona está atrapada en sus recuerdos. Si todo lo vivido puede recuperarse 
íntegramente, entonces, en sentido estricto, ya no son posibles los recuerdos. 


El recuerdo no es una repetición mecánica de lo vivido, sino una narración 
que continuamente hay que volver a contar de nuevo. Los recuerdos 
forzosamente tienen huecos. Presuponen la cercanía y la lejanía. Cuando todo lo 
vivido está presente sin distancia, es decir, cuando está disponible, el recuerdo 
desaparece. Una reproducción íntegra de lo vivido tampoco es una narración, 
sino un informe o un protocolo. Quien quiere narrar o recordar debe poder olvidar 
u omitir muchas cosas. La sociedad de la transparencia significa el final de la 
narración y del recuerdo. Ninguna narración es transparente. Lo único 
transparente son las informaciones y los datos. «Toda tu historia» termina con la 
escena en la que el protagonista se arranca su implante con una cuchilla de 
afeitar. 


1 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, op. cit., pp. 481-482. 

2 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 7. El tiempo recobrado, Madrid, Alianza, 2022, p. 461. 
3 Ibid. 

4 Ibid., pp. 461-462. 

5 Martin Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2018, p. 403. 
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8 Ibid., p. 388. 

9 Ibid., p. 397. 

10 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Ítaca, p. M. 
11 Cf. Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, Barcelona, Herder, 
2021. 


La vida desnuda 


Antoine Roquentin, el protagonista de la novela de Sartre La náusea, se ve 
acometido un día por un asco insoportable: 


Entonces me dio la Náusea: me dejé caer en el asiento, ni siquiera sabía dónde 
estaba; veía girar lentamente los colores a mi alrededor; tenía ganas de vomitar. Y 
desde entonces la Náusea no me ha abandonado, me posee.1 


Siente que la náusea es una «propiedad de las cosas». Roquentin toma un 
guijarro con la mano y siente «una especie de náusea en las manos». El mundo 
es náusea: «La Náusea no está en mí; la siento allí, en la pared, en los tirantes, 
en todas partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el café, soy yo quien está 
en ella».2 

Poco a poco Roquentin se va dando cuenta de que lo que suscita la náusea 
es la mera presencia de las cosas, la pura facticidad, la contingencia del mundo. 
Todos los significados que redimirían a las cosas de su contingencia y sinsentido 
se desvanecen ante sus ojos. El mundo se le aparece desnudo. Queda despojado 
de todo significado. A Roquentin le parece que incluso su propia existencia se 
ha vaciado de sentido: 


Había aparecido por casualidad, existía como una piedra, como una planta, como 
un microbio. Mi vida crecía a la buena de Dios, y en todas direcciones. A veces me 
enviaba vagas señales; otras veces solo sentía un zumbido sin consecuencias. 3 


Un zumbido sin sentido resulta insoportable. No hay música ni sonido. Lo único 
que hay por todas partes es ese insoportable vacío en el que Roquentin siente 
que se asfixia. El mundo ya no significa nada para él. Tampoco él lo entiende. No 
hay ningún objetivo, no hay ninguna finalidad a la que él pudiera ordenar las 
cosas. Lo que mantiene las cosas a distancia es precisamente la finalidad, el uso, 
el servicio que nos prestan. Pero ahora agobian a Roquentin con su nuda 
presencia. Se autonomizan: 


Los objetos no nos deberían tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su 
sitio, vive entre ellos; son útiles, nada más. Y a mí me tocan; es insoportable. Tengo 
miedo de entrar en contacto con ellos como si fueran animales vivos. 4 


Un día, Roquentin cae en la cuenta de que es justamente en la narración donde 
anida la fuerza capaz de hacer que el mundo se muestre pleno de sentido: 


He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es 
necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el hombre es 
siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a 
través de ellas todo lo que le sucede; y trata de vivir su vida como si la contara. 
Pero hay que escoger: o vivir o narrar.s 


Es la narración lo que eleva a la vida por encima de su mera facticidad, por 
encima de su desnudez. Narrar consiste en hacer que el transcurso del tiempo 
tenga sentido, consiste en darle al tiempo un comienzo y un final. Sin narración, 
la vida es meramente aditiva: 


Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la gente entra y sale, eso 
es todo. Nunca hay comienzos. Los días se añaden a los días sin ton ni son, en una 
suma interminable y monótona. De vez en cuando, se saca un resultado parcial; uno 
dice: hace tres años que viajo, tres años que estoy en Bouville. Tampoco hay fin: 
[...] prosigue la suma de horas y días. Lunes, martes, miércoles. Abril, mayo, junio. 
1924, 1925, 1926.6 


La crisis existencial de la Modernidad, como crisis de la narración, se debe a 
que vida y narración van cada una por su lado. Esa crisis se resume en «vivir o 
narrar». Ya no parece que la vida sea narrable. En la época anterior a la 
Modernidad, la vida se cimentaba en las narraciones. En el tiempo como 
narración no hay solo lunes, martes, miércoles..., sino Pascua, Pentecostés o 
Navidad como estaciones de una narración. Incluso los días de la semana tienen 
un sentido narrativo: el miércoles es el día de Mercurio, el jueves el día de 
Júpiter, etcétera. 

Roquentin recurre a la narración para tratar de superar la insoportable 
facticidad del ser, la vida desnuda. Al final del libro, toma la decisión de 
renunciar al oficio de historiador y hacerse escritor. Al menos espera que 
escribir novelas le ayude a salvar el pasado: 


Un libro. Naturalmente, al principio solo sería un trabajo aburrido y fatigoso; no me 


impediría existir ni sentir que existo. Pero llegaría un momento en el que el libro 
estaría escrito, estaría detrás de mí, y pienso que un poco de su claridad caería 
sobre mi pasado. Entonces quizá pudiera, a través de él, recordar mi vida sin 
repugnancia.7 


Es deleitoso percibir en forma narrativa. Todo compone un orden bien formado. 
Un «y» narrativo, nutrido de imaginación, enlaza cosas y acontecimientos que, 
en realidad, no tendrían nada que ver entre sí, e incluso naderías, futilidades o 
inanidades, componiendo con todo eso una narración con la que se supera la 
pura facticidad. El mundo aparece articulado rítmicamente. Las cosas y los 
acontecimientos ya no están aislados, sino que son las partes de una narración. 
En el Ensayo sobre el jukebox, escribe Peter Handke: 


Y ahora, probando con caminos sin rumbo en la sabana, de repente arrancó en él un 
ritmo completamente distinto, no un ritmo alternante ni errático, sino un ritmo 
único, homogéneo, y sobre todo un ritmo que, en lugar de rondar y de andarse con 
insinuaciones, iba derecho y con total seriedad in medias res: el ritmo de la 
narración. Al principio, todo aquello con lo que se iba encontrando sucesivamente 
por el camino él lo experimentaba como si fueran las partes de una narración [...]. 
Los cardos que había arrastrado el viento se habían quedado pegados a la cerca de 
alambre. Un anciano con un saco de plástico se agachaba para arrancar una seta de 
calabaza. Pasó un perro cojeando sobre tres patitas, recordaba a un cervatillo [...]. 
En el tren que venía de Zaragoza habían encendido ya las luces, pero había muy 
poca gente sentada dentro...s 


En otro momento, a Handke le parece que percibir en forma de narración, 
sobreponiéndose así a la pura facticidad, es una estrategia existencial para 
transformar un modo de «estar en el mundo» que nos produce miedo en una 
manera de «estar en casa» que nos resulta familiar, o para imponer un contexto 
y una cohesión a lo aislado y lo inconexo. La narración, percibida ya como algo 
divino, se revela ahora como una necesidad existencial: 


Aquello ya no era la irresistible fuerza de las imágenes que lo agitaba cordialmente, 
sino claramente, subida del corazón a la cabeza, una fuerza fría que lo hacía 
lanzarse precipitadamente, una y otra vez y absurdamente, contra una puerta que 
llevaba mucho tiempo cerrada; y él se preguntaba si la narración, que al principio le 
había parecido algo divino, no sería más bien un engaño, una expresión de su 
miedo a todo lo aislado e inconexo.> 


En la Modernidad tardía la vida está más desnuda que nunca. Carece de toda 


imaginación narrativa. Las informaciones no se dejan enlazar para componer una 
narración. Por eso las cosas se dispersan y van cada una por su lado. La 
cohesión que les daba sentido da paso a una yuxtaposición y a una sucesión de 
acontecimientos carentes de sentido. Ningún horizonte narrativo nos eleva por 
encima de la mera vida. Una vida que hay que mantener sana o que hay que 
optimizar a toda costa no es más que supervivencia. La histeria por la salud y la 
optimización solo es posible en un mundo desnudo y falto de sentido. La 
optimización solo atañe a la función o a la eficiencia. La narración, por el 
contrario, no se puede optimizar, pues tiene un valor intrínseco. 

En la Modernidad tardía, que es la era digital, tratamos de disimular la 
desnudez de la vida y de ocultar el absurdo vital a base de estar 
permanentemente posteando, dándole al botón de «me gusta» y compartiendo. 
El ruido de la comunicación y de la información impide que se nos revele el 
aterrador vacío vital. La crisis actual no consiste en «vivir o narrar», sino en 
«vivir o postear». Tampoco la adicción a los selfis se explica por un narcisismo, 
sino que es más bien el vacío interior lo que causa esa adicción. El yo no 
encuentra ofertas de sentido que puedan proporcionarle una identidad estable. 
Ante el vacío interior, el yo crea una imagen de sí mismo y la escenifica 
permanentemente. Los selfis reproducen la forma vacía del yo. 

En la sociedad de la información y de la transparencia, la desnudez se 
acentúa convirtiéndose en obscenidad. Pero ya no nos hallamos ante la ardiente 
obscenidad de lo reprimido, de lo prohibido o de lo ocultado, sino ante la fría 
obscenidad de la transparencia, de la información y de la comunicación: «la 
obscenidad de lo que ya no tiene secreto, de lo que es enteramente soluble en la 
información y la comunicación».10 La información en cuanto tal es pornográfica, 
pues carece de envoltura. Lo único elocuente y narrativo es la envoltura, el velo 
que se teje en torno a las cosas. El embozo y el encubrimiento son esenciales 
para la narración. La pornografía no narra nada. Va derecha al asunto, mientras 
que el erotismo como narración se explaya en menudencias. 


1 Jean-Paul Sartre, La náusea, Madrid, Alianza, 2019, p. 40. 

2 Ibid., p. 41. 

3 Ibid., p. 139. 
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5 Ibid., p. 70. 

6 Ibid., p. 71. 

7 Ibid., p. 281. 

8 Peter Handke, Ensayo sobre el jukebox, Madrid, Alianza, 2019, pp. 56-57. 

9 Ibid., p. 59. 

10 Jean Baudrillard, El otro por sí mismo, Barcelona, Anagrama, 1997, pp. 17-18. 


Desencantamiento del mundo 


El autor de libros infantiles Paul Maar cuenta en una de sus historias la vida de 
Conrad, un muchacho que es incapaz de narrar. Cuando Susana, su hermana 
pequeña, se revuelve en la cama sin poder dormir y le pide a Conrad que le 
cuente una historia, este le hace de malas maneras un gesto de rechazo. Sin 
embargo, a sus padres les gusta mucho contar historias. Casi están ansiosos de 
hacerlo. Apenas logran ponerse de acuerdo sobre quién va a empezar. Así que 
hacen una lista para asegurarse de que les va a tocar a todos. Cuando el padre, 
Roland, ha contado una historia, la madre escribe con un lápiz una «R» en el 
papel. Si la madre ha narrado un cuento, el padre pone una «O» grande en la 
lista, pues la madre se llama Olivia. Entre tantas «R» y «O» aparece a veces una 
«S» pequeña, pues poco a poco también Susana le va cogiendo gusto a narrar. 
La familia compone una pequeña comunidad narrativa. Contar historias los une 
mucho. El único que no participa es Conrad. 

Cuando más ganas tiene la familia de contar historias es los sábados y los 
domingos durante el desayuno. Para narrar hace falta ocio. En una 
comunicación acelerada no tenemos tiempo y ni siquiera paciencia para narrar. 
Entonces no hacemos más que intercambiar informaciones. Cuando estamos 
ociosos, cualquier cosa se convierte para nosotros en un motivo para narrar. Por 
ejemplo, el padre le dice a la madre: «Olivia, ¿harías el favor de alcanzarme la 
mermelada de fresa?». Apenas tiene el padre el tarro de mermelada en la mano, 
se ensimisma mirando al vacío y cuenta: 


Esto me recuerda a mi abuelo. En cierta ocasión, yo tendría quizá ocho o nueve 
años, durante la comida mi abuelo pidió mermelada de fresa. ¡Durante la comida! 
Al principio creímos haber oído mal, pues lo que había para comer era asado de 
carne adobada con pasta, como cada dos de septiembre... 


El padre comienza la narración con «eso me recuerda a...» o «en cierta 
ocasión...». La narración y el recuerdo se requieren mutuamente. Quien está 
totalmente metido en el presente puntual no es capaz de narrar. 

La paradoja entre la mermelada de fresa y el asado de carne adobada tensa 
el arco narrativo. Evoca la biografía entera de una persona, el drama o la 
tragedia de toda una vida. El recuerdo como narración se nutre de la honda 


interioridad que asoma en la mirada ensimismada del padre. La era 
posnarrativa es un tiempo sin interioridad. Las informaciones lo vuelven todo 
hacia fuera. En lugar de la interioridad del narrador tenemos la atenta vigilancia del 
cazador de informaciones. 

La evocación que el padre hace de su abuelo al ver la mermelada de fresa se 
parece a la memoria involuntaria de Proust. Durante una estancia en el balneario 
marítimo de Balbec, cuando Proust se agacha para atarse el cordón de los 
zapatos en la habitación de su hotel, se le aparece de pronto la imagen de su 
abuela fallecida. El doloroso recuerdo de su querida abuela, que baña de 
lágrimas sus ojos, le concede al mismo tiempo un instante de felicidad. En la 
memoria involuntaria dos momentos temporales separados se enlazan y se 
sintetizan en un fragante cristal de tiempo. De este modo se supera la 
mortificante contingencia del tiempo, lo cual resulta placentero. La narración, 
que entabla una estrecha relación entre los acontecimientos, supera el fugaz 
tiempo vacío. El tiempo de narrar no transcurre. Por eso, la pérdida de la 
capacidad narrativa acentúa la experiencia de la contingencia. Nos deja a 
merced de la caducidad y de la contingencia. El rostro evocado de la abuela se 
experimenta, además, como su verdadera imagen. De la verdad solo nos 
apercibimos posteriormente. La verdad habita en el recuerdo como narración. 

El tiempo se atomiza cada vez más. Narrar, por el contrario, significa 
enlazar. Quien narra a la manera de Proust se sumerge en la vida y teje en su 
interior nuevos hilos entre los acontecimientos. Urde así una densa red de 
relaciones, en la que nada se queda aislado. Todo aparece pleno de sentido. Es 
precisamente la narración la que nos salva de la contingencia de la vida. 

Conrad no puede narrar porque su mundo consta de hechos. En lugar de 
narrarlos, se limita a enumerarlos. Cuando la madre le pide que le cuente cómo 
le fue ayer, responde: 


Ayer fui al colegio. Primero tuvimos matemáticas, luego lengua, después biología y, 
para terminar, dos horas de gimnasia. Después me vine a casa e hice los deberes. 
Luego me senté un rato al ordenador y más tarde me fui a la cama. 


Su vida se define por acontecimientos externos. Carece de la interioridad que le 
permitiría asimilar los acontecimientos y entretejerlos y sintetizarlos en una 
narración. 

Pero ahora viene la hermana pequeña en su ayuda y le sugiere: «Yo siempre 
empiezo diciendo: “Había una vez un ratón”». Conrad la corta enseguida para 
preguntarle: «¿Una musaraña, un ratón de casa o un topo?». Y prosigue: «Los 
ratones pertenecen al género de los roedores. Se distinguen dos grupos, los 
auténticos ratones y los topos». El mundo de Conrad está totalmente 
desencantado. Se desintegra en hechos y pierde toda tensión narrativa. Un 
mundo que se puede explicar no es narrable. 

El padre y la madre acaban por darse cuenta de que Conrad es incapaz de 
narrar. Así que deciden mandarlo a la señorita Muhse, que fue la que también 


les enseñó a narrar a ellos. Un día lluvioso Conrad va a casa de la señorita 
Mubhse. Ante la puerta lo recibe alegre una anciana de pelo cano y espesas cejas 
aún oscuras: «Vaya, ¿así que tus padres te mandan a mí para que aprendas a 
narrar?». Por fuera la casa aparenta ser muy pequeña, pero en su interior hay 
un pasillo que parece no acabar nunca. La señorita Muhse le pone a Conrad un 
pequeño paquete en la mano y le pide que se lo lleve a su hermana, que está 
arriba. Señala una escalera estrecha. Conrad la sube. Pero la escalera parece 
prolongarse hasta el infinito. Conrad pregunta extrañado: «¿Cómo es posible? 
¡Pero si he visto la casa por fuera, y tenía solo un piso! ¡Y ahora debemos de 
andar ya por lo menos por el séptimo!». Conrad se da cuenta de que está 
totalmente solo. De pronto, a su lado se abre en la pared una puerta baja. Una 
voz ronca dice: «¡Por fin atestás aquí! ¡Anda, date brisa y pasa aquí centro!». A 
Conrad le parece que todo está encantado. También el lenguaje se vuelve 
extraño y enigmático, cobrando así algo de magia y encanto. Conrad mete la 
cabeza por la puerta. En la oscuridad reconoce una figura con forma de búho. 
Pregunta, aterrado: «¿Quién..., quién es usted?». «No seas tan cuzamaleroso. ¿O 
es que quieres hacerme esperar avinagradamente?», berrea el ser con forma de 
búho. Conrad se agacha y entra por la puerta. «¡Ahora ventea hacia abajo! ¡Que 
tengas un benito viaje!», se ríe entre dientes la voz. En ese mismo momento, 
Conrad se da cuenta de que el oscuro cuarto no tiene suelo. Cae por un tubo a 
una velocidad vertiginosa. Inútilmente trata de aferrarse a las paredes del tubo. 
Siente como si se encontrara en el vientre de un gran animal que se lo hubiera 
tragado. Finalmente sale escupido justo a los pies de la señorita Muhse: «¿Qué 
has hecho con el paquetito?», pregunta enojada. «Debo de haberlo perdido por 
el camino», responde Conrad. La señorita Muhse mete la mano en el bolsillo de 
su vestido negro y vuelve a sacar un pequeño paquete. Conrad juraría que es 
exactamente el mismo paquete que le había dado antes. «Toma», dice la 
señorita Muhse malhumorada. «Haz el favor de llevárselo abajo a mi hermano». 
«¿Al sótano?», pregunta Conrad. «¡Qué disparate!», dice la señorita Muhse. «Lo 
encontrarás en la planta baja. ¡Ya sabes que aquí arriba estamos en el séptimo 
piso! ¡Ve ya de una vez!». Conrad baja con precaución la estrecha escalera. De 
nuevo parece prolongarse ilimitadamente. Tras descender cien peldaños, 
Conrad llega a un lúgubre pasillo. «¿Hay alguien?», pregunta, indeciso. Nadie 
responde. Conrad lo intenta de nuevo y pregunta: «¡Hola, señor Muhse! ¿Me 
escucha?». De pronto, a su lado se abre una puerta. Una voz cascada dice: 
«Claro que te embucho. ¡No estoy tordo! ¡Centra deprisa!». En el cuarto oscuro 
hay alguien sentado que parece un castor y está fumando un puro. El ser con 
aspecto de castor pregunta: «¿A qué estás descartando? ¡Encentra de una vez!». 
Conrad entra titubeando. De nuevo cae por las oscuras entrañas de la casa. Y 
otra vez vuelve a salir escupido a los pies de la señorita Muhse. Ella da una 
honda calada a un puro fino y dice: «Conociéndote, seguro que no has 
entregado el paquetito». «No», responde Conrad envalentonado. «Yo no he 
venido aquí a entregar paquetes, sino a aprender a narrar». «¿Cómo quieres que 
le enseñe a narrar a un muchacho que ni siquiera sabe subir la escalera con un 
paquete? Es mejor que te vayas a casa, no tienes remedio», dice resuelta la 
señorita Muhse. Le abre una puerta que hay a su lado en la pared. «Buen guiaje 


y que te vaya sien», dice empujando a Conrad hacia abajo. De nuevo vuelve a 
caer por las inacabables espirales de la casa. Pero esta vez no cae delante de la 
señorita Muhse, sino directamente delante de la casa de sus padres. Estos 
todavía están sentados desayunando con la hermana pequeña. Conrad entra 
corriendo en el cuarto y dice todo excitado: «Tengo que contaros algo. No os 
podéis imaginar lo que me ha sucedido...». De pronto el mundo ha dejado de ser 
explicable para Conrad. Ya no consta de hechos objetivos, sino de sucesos que 
son inasequibles a toda explicación, precisamente porque necesitan ser 
narrados. En Conrad se ha producido un giro a lo narrativo que lo convierte en 
miembro de la pequeña comunidad narrativa. El padre y la madre se miran 
dichosos. «¿Ves como sí?», dice la madre, y escribe en el papel una gran C. 

La narración de Peter Maar se lee como una sutil crítica a la sociedad. 
Parece lamentar que hayamos llegado a olvidar cómo se narran historias. La 
pérdida de la capacidad de narrar se achaca al desencantamiento del mundo. Ese 
desencantamiento se puede resumir en la frase «las cosas existen, pero 
enmudecen». La magia ha huido de ellas. La pura facticidad de la mera presencia 
imposibilita la narración. La facticidad y lo narrativo se excluyen. 

El desencantamiento del mundo significa, antes que nada, que la relación 
con el mundo se reduce a la causalidad. La causalidad no es más que una de las 
posibles formas de relación. Su totalización provoca la pobreza en mundo y en 
experiencia. Un mundo mágico es aquel en el que las cosas entablan entre sí 
relaciones que trascienden el nexo causal y en el que intercambian confidencias. 
La causalidad es mecánica y extrínseca. Las relaciones mágicas o poéticas con el 
mundo significan que una profunda simpatía conecta al hombre con las cosas. 
En Die Lehrlinge zu Sais [Los discípulos en Sais] dice Novalis: 


¿No se convierte la roca en un tú peculiar cuando la interpelo? ¿Y qué soy yo salvo 
la corriente, cuando miro con nostalgia las olas ahí abajo, dejando que mis 
pensamientos se evadan con su fluir? [...] Ignoro si alguien comprendió alguna vez 
a las piedras y a los astros; pero sí sé que, si hubo alguien así, fue sin duda un ser 
sublime.2 


Los niños son para Walter Benjamin los últimos habitantes del mundo mágico. 
Para ellos, nada se limita a existir. Todo es elocuente y sumamente significativo. 
Una intimidad mágica los conecta con el mundo. Se aproximan a las cosas y las 
tantean jugando, transformándose en ellas: 


El niño que está detrás de la antepuerta se convierte en algo que flota en el aire, en 
algo blanco, en un fantasma. La mesa del comedor, debajo de la cual se ha 
escondido, él la convierte en un ídolo de madera del templo, cuyas columnas son 
las cuatro patas talladas. Y detrás de una puerta él mismo será la puerta, llevándola 
como máscara pesada, y como mago embrujará a todos los que entren 
desprevenidos. [...] La casa fue el arsenal de las máscaras. Sin embargo, una vez al 


año había regalos en los lugares recónditos, en sus cuencas vacías, en sus bocas 
rígidas; la experiencia de la magia se convertía en ciencia. Como si fuese el 
ingeniero, desencantaba la sombría casa y buscaba huevos de Pascua. 3 


Hoy se ha profanado a los niños y se los ha convertido en seres digitales. 
Mengua la experiencia mágica del mundo. Los niños van buscando 
informaciones como si estas fueran huevos de Pascua digitales. 

El desencantamiento del mundo se manifiesta como pérdida del aura. El 
aura es como un esplendor que eleva el mundo por encima de su pura 
facticidad, como un velo misterioso que recubre las cosas. Al mismo tiempo, el 
aura tiene un núcleo narrativo. Por eso afirma Benjamin que las imágenes 
narrativas evocadas por la «memoria involuntaria» tienen un aura, mientras que 
las fotografías carecen de ella: 


Si consideramos que lo que distingue a las imágenes que brotan de la memoria 
involuntaria es que tienen un aura, entonces la fotografía tiene buena parte de culpa 
del fenómeno de la «decadencia del aura». 


Las fotografías se diferencian de las imágenes evocadas en que carecen de 
interioridad narrativa. Las fotografías reproducen lo que hay, pero sin 
interiorizarlo. No pretenden decir nada. Por el contrario, la memoria como 
narración no representa una continuidad espacio-temporal, sino que se basa en 
una selección narrativa. A diferencia de la fotografía, es sin duda arbitraria e 
incompleta. Dilata o acorta el intervalo de tiempo. Se salta años y hasta 
décadas.s Lo narrativo se opone a la facticidad cronológica. 

Inspirado por Marcel Proust,s Benjamin supone que las cosas conservan la 
mirada que una vez se puso en ellas. De este modo, ellas mismas se vuelven 
contemplativas. La mirada teje el velo aureolar que envuelve con su esplendor 
las cosas. El aura es, exactamente, la «lejanía de la mirada que despierta en lo 
contemplado».7 Al ser contempladas en su intimidad, las cosas responden a la 
mirada: 


El observado, o quien se cree observado, abre de pronto la mirada. Experimentar el 
aura de un fenómeno significa prestarle la capacidad de abrir de pronto la mirada. 
A eso obedecen los hallazgos de la «memoria involuntaria». 


Cuando las cosas pierden la mirada, pierden también su encanto, su aura. 
Entonces no nos miran ni nos interpelan. Han dejado de ser un tú y se han 
convertido en un ello mudo. Ya no se produce un intercambio de miradas con el 
mundo. 


Cuando las cosas se sumergen en el fluido de la «memoria involuntaria», se 
convierten en fragantes recipientes donde lo visto y lo sentido se sintetizan 
narrativamente. También los nombres adquieren su aura y narran cuando se 
amplían convirtiéndose en espacios de recuerdo: «Un nombre cualquiera que 
leímos antaño en un libro conserva entre sus sílabas las cortantes ráfagas de 
viento y el destellante rayo de sol que nos llegaban cuando lo leímos». 9 Incluso 
las palabras pueden desprender un aura. Esto cita Benjamin de Karl Kraus: 
«Cuanto más de cerca miramos una palabra, tanto más se remonta su 
retrospectiva».10 

Hoy percibimos el mundo sobre todo como un conjunto de informaciones. 
Las informaciones carecen de lejanía y de amplitud. No pueden conservar en sí 
las cortantes ráfagas de viento ni el destellante rayo de sol. Carecen de espacios 
de aura. Desencantan el mundo y le quitan su aura. El lenguaje pierde por 
completo su aura en el momento en que se reduce a informaciones. La 
información supone el nivel de pérdida absoluta del lenguaje. 

La memoria es una praxis narrativa que constantemente crea nuevos lazos 
entre los acontecimientos y urde una red de relaciones. El tsunami de 
información destruye la interioridad narrativa. La memoria que ha perdido su 
carácter narrativo se parece a la «trastería», al «trastero que revienta de 
montones de cuadros de todo tipo, totalmente desordenados y mal conservados, 
y de símbolos desgastados».11 En la trastería, las cosas forman un montón 
desordenado y caótico. El amontonamiento es lo contrario de la narración. Los 
acontecimientos solo se sintetizan en una historia cuando se apilan de una 
determinada manera. Un amontonamiento de datos o de información no tiene 
historia. No es narrativo, sino acumulativo. 

La historia es lo contrario de la narración, porque tiene un comienzo y un 
final. Se caracteriza porque está terminada. Es una forma conclusiva: «Hay una 
diferencia fundamental entre las historias, que buscan un final, una terminación, 
una conclusión, y la información, que siempre es esencialmente parcial, 
incompleta, fragmentaria».12 Un mundo en el que se han eliminado todas las 
fronteras carece de encanto y de magia. Lo que emana encanto son las fronteras, 
los tránsitos y los umbrales. Por eso escribe Susan Sontag: 


Donde deba haber terminación, unidad y cohesión tendrá que haber fronteras. Todo 
es relevante en el viaje que emprendemos dentro de esas fronteras. El final de una 
historia se podría designar también el punto mágico en el que convergen los puntos 
de vista cambiantes y provisionales: el punto fijo en el que el lector se da cuenta de 
cómo las cosas que al comienzo resultaban dispares al final van juntas. 13 


Narrar es un juego de luz y sombras, de lo visible y lo invisible, de proximidad 
y lejanía. La transparencia destruye esta tensión dialéctica, en la que se basa 
toda narración. El desencantamiento digital del mundo va mucho más allá de 
aquel desencantamiento que Max Weber achacaba a la racionalización causada 
por la ciencia. El actual desencantamiento del mundo se debe a su informatización. 


La transparencia es la nueva fórmula del desencantamiento. Desencanta el mundo 
disolviéndolo en datos e informaciones. 

Paul Virilio cita en una entrevista un relato de ciencia ficción que trata 
sobre la invención de una cámara diminuta. Es tan pequeña y ligera que se 
puede transportar incluso en copos de nieve. Enormes cantidades de estas 
cámaras son mezcladas con nieve artificial y arrojadas desde aviones. La gente 
cree que nieva. En realidad, se está infestando el mundo de cámaras. El mundo 
se vuelve totalmente transparente. Nada queda oculto. Ya no quedan puntos 
ciegos. Cuando le preguntan en qué podríamos soñar si todo fuera totalmente 
visible, Virilio responde: «Soñaríamos con que somos ciegos».14 No existe la 
narración transparente. Toda narración se basa en el misterio y la magia. Lo 
único que nos salvaría del infierno de la transparencia y nos devolvería la 
capacidad de narrar sería una ceguera soñada. 

Gershom Scholem concluye su libro sobre la mística judía con esta historia 
jasídica: 


Cuando el Baal Shem, el fundador del jasidismo, debía resolver una tarea difícil, 
cuando debía realizar alguna obra en bien de las criaturas, iba a un determinado 
sitio en el bosque, encendía un fuego y, sumido en sus meditaciones, musitaba 
plegarias. Y todo lo que emprendía entonces se realizaba tal como se lo había 
propuesto. En la siguiente generación, cuando el Maguid de Mezritch hubo de 
afrontar un gran reto, se dirigió a ese mismo sitio del bosque y dijo: «Ya no sabemos 
hacer fuego, pero podemos recitar las oraciones». Y después de haberlas recitado, 
todo ocurrió según lo había planeado. En la siguiente generación, Rabi Moshe Leib 
de Sasov tuvo que realizar una gran hazaña. También él fue al bosque y dijo: «Ya no 
sabemos hacer fuego, hemos olvidado las meditaciones que alientan la plegaria. 
Pero conocemos el lugar del bosque donde todo eso debe hacerse, y con eso debe 
bastar». Y en efecto, resultó que con aquello fue suficiente. Pero cuando, 
transcurrida otra generación, Rabi Israel de Rischin se propuso afrontar una gran 
tarea, permaneció en su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: «No sabemos 
hacer fuego, no somos capaces de recitar las oraciones prescritas y ni siquiera 
conocemos tampoco el lugar del bosque. Pero podemos contar la historia de todo 
esto». Y bastó con narrar aquella historia para lograr el mismo efecto que también 
habían alcanzado los tres anteriores.15 


Adorno cita íntegramente esta historia jasídica en sus «Saludos a Gershom G. 
Scholem en su septuagésimo cumpleaños». La interpreta como una narración 
metafórica sobre el progresivo proceso de secularización en la Modernidad. El 
mundo se va desencantando progresivamente. Hace tiempo que se apagó el 
fuego mítico. Ya no podemos recitar plegarias. Tampoco somos capaces de 
meditar en secreto. Incluso nos hemos olvidado del lugar mítico en el bosque. A 
eso se le suma hoy, además, algo decisivo: estamos a punto de perder incluso la 
capacidad de narrar, con la que aún seríamos capaces de evocar posteriormente 
aquel suceso mítico. 


1 Paul Maar, «Die Geschichte vom Jungen, der keine Geschichten erzáhlen konnte», Die Zeit (28 
de octubre de 2004). 

2 Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, en Schriften, P. Kluckhohn y R. Samuel (eds.), Stuttgart, 
Kohlhammer, 1960, vol. 1, pp. 71-111, aquí: pp. 100 y s. 

3 Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900, Madrid, Alfaguara, 1982, pp. 49-50. 

4 Id., Iluminaciones H. Baudelaire, Madrid, Taurus, 1972, p. 163. 

5 Siegfried Kracauer, Das Ornament der Masse, Essays, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, pp. 24 y ss. 

6 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. 7. El tiempo recobrado, op. cit., p. 256: «Ciertos 
espíritus amigos del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de los ojos que los 
miraron, que los monumentos y los cuadros los vemos únicamente bajo el velo sensible que les 
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Del shock al like 


En su obra Sobre algunos temas en Baudelaire, Benjamin cita un pequeño 
fragmento en prosa de Baudelaire titulado «Pérdida de una aureola». Este 
fragmento versa sobre un poeta que al cruzar el bulevar pierde su aureola. 


Hace un momento, cuando atravesaba a toda prisa el bulevar, saltando sobre el 
barro a través de ese caos en movimiento donde la muerte llega al galope desde 
todas partes a la vez, al hacer un gesto brusco se me resbaló la aureola de la cabeza 
y cayó al barro del asfalto. 1 


Benjamin interpreta esta historia como una alegoría de la Modernidad. Versa 
sobre la decadencia del aura: Baudelaire «ha señalado el precio por el que se 
puede adquirir la sensación de modernidad: la destrucción del aura en la 
experiencia de shock».2 El espectador es acometido a golpes por la realidad. Esta 
se traslada del lienzo del cuadro a la pantalla de proyección de la película. El 
cuadro invita al observador a la demora contemplativa. Se entrega a la libre 
asociación del observador cuando este se pone delante de él. De este modo, el 
observador de un cuadro está centrado en sí mismo. El espectador de una película, 
por el contrario, se parece a ese peatón en pleno caos circulatorio, cuando la 
muerte se lanza al galope contra él desde todas partes: «El cine es el género 
artístico que se corresponde con el acentuado riesgo vital en el que viven los 
contemporáneos».3 

Según Freud, la función principal de la conciencia es protegernos de los 
estímulos. Cuando un estímulo irrumpe en la conciencia, esta trata de asimilarlo 
asignándole un puesto dentro de ella, para lo cual debe mermar la integridad 
del contenido de ese estímulo. Benjamin cita a Freud: 


Para el organismo vivo, protegerse de los estímulos es una función casi más 
importante que recibirlos; el organismo está dotado de sus propias reservas de 
energía, y debe esforzarse sobre todo en preservar las formas especiales de 
metabolismo energético que se producen en él del influjo entrópico, es decir, 
destructivo de las descomunales energías que operan fuera. 4 


Estas amenazadoras energías externas se descargan en forma de shocks. Cuanto 
más eficazmente trabaje la conciencia, menos sentiremos el efecto traumático 
del shock. La conciencia impide que los estímulos penetren hasta las capas más 
profundas de la psique. Si falla el mecanismo de la conciencia para protegernos 
de los estímulos, sufrimos un shock traumático. El sueño y el recuerdo 
intervienen entonces para que podamos sobreponernos al shock. Después de que 
hemos sufrido el shock, el sueño y la memoria se conceden el tiempo que en un 
primer momento no tuvimos, para así poder dominar el estímulo. Si la 
conciencia amortigua el shock, el incidente que lo desencadenó se atenúa y 
queda reducido a una vivencia. En la Modernidad, el porcentaje del factor de 
shock en cada una de las impresiones es tan grande que la conciencia debe estar 
constantemente activa para garantizar la protección frente a los estímulos. 
Cuanto más eficaz sea la conciencia en su función protectora, tanto menos 
llegaremos a experimentar las impresiones. Las experiencias son remplazadas por 
vivencias, que se caracterizan por un debilitamiento del shock. El ojo del 
urbanita moderno está sobrecargado de funciones aseguradoras. El habitante de 
la gran ciudad se olvida de cómo demorarse en una contemplación: «La mirada 
aseguradora prescinde de evadirse ensoñadoramente en la lejanía». 
Benjamin eleva la experiencia de shock a principio poético de Baudelaire: 


[Baudelaire] habla de un duelo en el que el artista, antes de caer vencido, da un 
grito de horror. Este duelo es el propio proceso creativo. De este modo, Baudelaire 
ha situado la experiencia de shock en el corazón de su trabajo artístico. [...] 
Habiendo claudicado al horror, Baudelaire sabe cómo provocar el horror por sí 
mismo. Vallés nos relata cómo eran sus excéntricas gesticulaciones [...]. Gautier 
habla de los «hipérbatos» que tanto le gustaban a Baudelaire en las declamaciones; 
Nadar describe sus pasos bruscos.6 


Según Benjamin, Baudelaire pertenece al «tipo traumatófilo». «Su objetivo era 
bloquear los shocks poniéndose a sí mismo como amortiguador espiritual y 
físico». Esgrime su pluma. 

Desde que Benjamin escribiera su estudio sobre Baudelaire han transcurrido 
más de cien años. La pantalla de proyección de las películas ha sido sustituida 
por la pantalla digital, ante la que nos pasamos prácticamente todo el día. La 
palabra pantalla significa originalmente visera, algo que resguarda. La pantalla 
conjura el peligro de la realidad transformándola en imágenes. Así nos protege 
de ella. Percibimos la realidad casi exclusivamente a través de la pantalla 
digital. Ya no es más que un fragmento de la pantalla. La realidad está tan 
reducida en el smartphone que en las impresiones que nos provoca ya no queda 
ningún elemento de shock. El shock deja paso al like. 

Como más eficazmente nos protege el smartphone de la realidad es haciendo 
que ella no tenga mirada. La mirada es el modo como se manifiesta el otro. La 
pantalla táctil hace que desaparezca por completo la realidad como rostro que 
nos interpela. Si al otro le quitamos su alteridad, se vuelve consumible. Según 


Lacan, el cuadro, y en general la imagen, tiene una mirada que me observa, me 
sobrecoge, me encandila, me fascina, me hechiza y cautiva mis ojos: «Con total 
seguridad, en todo cuadro asoma una mirada».7 Lacan distingue entre la mirada 
y el ojo. El ojo construye una imagen especular imaginaria, que la mirada 
deshace. 

El rostro exige guardar la distancia. Es un tú, y no un ello que esté a nuestra 
disposición. En la pantalla digital podemos darle con el dedo a la imagen de 
una persona, o incluso deslizar el dedo para borrarla, porque esa imagen ya ha 
perdido la mirada y el rostro. Lacan diría que la imagen encerrada en la 
pantalla digital no tiene mirada, que solo sirve de placer visual que satisface mis 
necesidades. La pantalla digital se diferencia de aquella otra imagen como 
pantalla (écran), en la que todavía asoma una mirada. La pantalla digital, por el 
contrario, al protegernos por completo de la realidad, no deja que en ella asome 
nada. Es plana. 

Toda teoría de la imagen refleja la sociedad en la que se contextualiza. En la 
época de Lacan, el mundo todavía se experimentaba como si nos mirara. 
También en Heidegger se encuentran formulaciones que hoy nos resultan 
chocantes. En El origen de la obra de arte escribe: «[...] entes del tipo del cántaro, 
el hacha y los zapatos [...]. La utilidad es ese rasgo fundamental desde el que 
estos entes nos contemplan, esto es, irrumpen ante nuestra vista, se presentan y, 
así, son entes».s En realidad, es la utilidad la que hace que los entes ya no 
comparezcan como tales, pues lo que percibimos son utensilios en función de su 
finalidad. El utensilio del que habla Heidegger todavía conserva su mirada. Es 
una instancia que nos observa. 

Que la percepción sea cada vez más narcisista conlleva la desaparición de la 
mirada. El narcisismo acaba con la mirada, es decir, con el otro, y la sustituye 
por una imagen especular imaginaria. El smartphone acelera la expulsión de lo 
distinto. Es un espejo digital, que provoca una reedición posinfantil de la fase 
especular. El smartphone nos permite permanecer en una fase especular en la 
que se mantiene un ego imaginario. Lo digital remodela radicalmente la tríada 
lacaniana de lo real, lo imaginario y lo simbólico. Suprime la realidad, y para 
favorecer lo imaginario hace que desaparezca lo simbólico, que es lo que 
encarna los valores y las normas comunitarios. Finalmente, acarrea la erosión 
de la comunidad. 

En la época de Netflix a nadie se le ocurre hablar de experiencia de shock a 
propósito del cine. Las series de Netflix son lo menos parecido a aquel género 
artístico que se correspondía con el riesgo vital acentuado del que hablaba 
Benjamin. El consumo de series se caracteriza más bien por el Binge Watching, el 
maratón de series. El espectador es cebado cual ganado de consumo. El maratón 
de series se puede tomar en general como el modo de percepción típico de la 
Modernidad tardía digital. 

El paso del shock al like también puede explicarse por un cambio en nuestro 
aparato psíquico. Quizá sea cierto que en la Modernidad percibimos el creciente 
diluvio de estímulos como un shock, pero con el tiempo el aparato psíquico se 
habitúa al aumento de la cantidad de estímulos. A raíz de ello, la percepción se 
embota. Por así decirlo, se encallece la corteza cerebral en la que se produce el 


rechazo de estímulos. La capa externa de la conciencia se endurece y se vuelve 
«inorgánica».9 

Un artista como Baudelaire, que causa horror sin pretenderlo, hoy resulta 
no ya solo obsoleto, sino casi hasta grotesco. El tipo de artista actual es Jeff 
Koons. Un artista así resulta inteligente y refinado. Sus obras reflejan el pulido 
mundo del consumo, que se opone diametralmente al shock. Lo único que Koons 
le pide a quien contempla sus obras es un simple «Wow!». Su arte es 
intencionadamente relajante y cautivador. Lo que busca más que nada es gustar. 
Por eso su lema es «abrazar al observador». Nada en su arte debe aterrar o 
amedrentar al observador. Su arte está más allá del shock. Pretende ser, como el 
propio Koons dice, «comunicación». También podría haber dicho: el lema de mi 
arte es «me gusta». 


1 Walter Benjamin, Iluminaciones IT. Baudelaire, op. cit., p. 168. 

2 Ibid., pp. 169-170. 

3 Id., La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, op. cit., pp. 111-112. 

4 Id., Iluminaciones H. Baudelaire, op. cit., p. 130. 

5 Ibid., p. 167. 

6 Ibid., pp. 132-133. 

7 Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1987, 
p. 108. 

8 Martin Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 2010, p. 19. 

9 Sigmund Freud, Más allá del principio de placer, en Obras completas, vol. XVIII, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1992, p. 27. 


Teoría como narración 


En su artículo «El final de la teoría», Chris Anderson, redactor jefe de Wired, 
afirma que unas cantidades inconcebiblemente grandes de datos harían 
totalmente superfluas las teorías: «Hoy día, las empresas como Google, que han 
crecido en una época de ingentes masas de datos, no deben conformarse con 
modelos falsos. De hecho, no deben conformarse con ningún modelo en 
absoluto». Una psicología o una sociología que trabajaran con datos 
permitirían predecir con exactitud y controlar el comportamiento humano. Las 
teorías serían remplazadas por cruces directos de datos: 


Se acabó toda teoría del comportamiento humano, desde la lingiística hasta la 
sociología. Olvide usted la taxonomía, la ontología y hasta la psicología. ¿Quién 
podrá decir por qué las personas hacen lo que hacen? Sencillamente lo hacen, y 
nosotros podemos observarlo y medirlo con inaudita exactitud. Cuando hay 
suficientes datos, las cifras hablan por sí solas. 2 


Pero lo cierto es que los macrodatos no explican nada. Lo único que se puede 
averiguar con macrodatos son correlaciones entre las cosas. Sin embargo, las 
correlaciones son la forma más primitiva de conocimiento. No sirven para 
comprender nada. Los macrodatos no pueden explicar por qué las cosas se 
comportan así entre ellas. No permiten establecer conexiones causales ni 
asociaciones conceptuales. El porqué es desbancado del todo por el es así, para 
el que no hacen falta conceptos. 

La teoría como narración esboza un orden de cosas que las pone en relación 
y, de este modo, explica por qué se comportan así. Desarrolla asociaciones 
conceptuales, que nos permiten comprender las cosas. A diferencia de los 
macrodatos, nos ofrece la forma suprema de conocimiento, que es la 
comprensión. Viene a ser una forma conclusiva, que, al comprender en sí las cosas, 
las hace comprensibles. Los macrodatos, por el contrario, son abiertos. La teoría 
como forma conclusiva inserta las cosas en un marco conceptual, haciéndolas así 
aprehensibles. En definitiva, el final de la teoría significa la despedida del 
concepto como espíritu. La inteligencia artificial se maneja sin conceptos. La 
inteligencia no es espíritu. Solo el espíritu es capaz de establecer un nuevo orden 
de cosas, de desarrollar una nueva narración. La inteligencia calcula y computa. 


Pero el espíritu narra. Las ciencias humanísticas que trabajan con datos no son 
ciencias del espíritu, sino ciencias de datos. Los datos expulsan el espíritu. El 
conocimiento de datos está situado en el punto cero del espíritu. En un mundo 
atiborrado de datos y de información disminuye la capacidad de narrar. Por eso 
cada vez se elaboran menos teorías, es más, uno cada vez se atreve menos a 
hacerlas. 

Que la teoría es narración se aprecia con toda claridad en Sigmund Freud. 
Su psicoanálisis es una narración, que ofrece un modelo explicativo de nuestro 
aparato psíquico. Las historias que le cuentan sus pacientes él las somete a una 
narrativa psicoanalítica, la cual ayuda a comprender un determinado 
comportamiento, un determinado síntoma. Se supone que la sanación consistirá 
en que los pacientes asientan a la narrativa que él les ofrece. Los casos reales de 
los pacientes y su narrativa psicoanalítica interfieren entre sí. Freud va 
cambiando constantemente su narración, según va reajustando lo que acaba de 
narrar al material que trata de interpretar. Su narrativa debe encajar 
perfectamente con los casos reales. Al mismo tiempo, Freud aparece como el 
héroe de su propia narración: 


Lo que le han contado de manera distorsionada, Freud lo toma y lo vuelve a narrar 
a su manera. Al hacer eso, él no solo queda como quien identifica, sopesa y ordena 
todo lo que podría ser discordante, sino que a su vez él queda a salvo de todo, 
porque, frente a lo que parecerían ser reveses que podrían refutar su interpretación, 
él siempre sigue siendo quien decide cómo debe interpretarse el material. Incluso 
uno sospecharía que, cuanto más material por interpretar se resista a su análisis, 
tanto más pertinazmente insistirá él en la legitimidad de las fórmulas explicativas 
de su psicoanálisis, de modo que al final hasta resultará ser el héroe solitario de sus 
propias narraciones analíticas.3 


Ya los diálogos platónicos dejan bien claro que la filosofía es una narración. Se 
da la paradoja de que, aunque en nombre de la verdad Platón critica el mito 
como narración, sin embargo, él mismo recurre con mucha frecuencia a los 
relatos míticos. En algunos diálogos desempeñan un papel central. Por ejemplo, 
el modo como Platón narra en el Fedón el destino del alma tras la muerte se 
parece mucho a la narración que hace Dante en La divina comedia. Los 
pecadores son condenados a las penas eternas en el tártaro. Solo los virtuosos 
entrarían tras la muerte en las moradas celestiales. Al final de sus explicaciones 
sobre el destino del alma tras la muerte, Platón dice que merece la pena 
arriesgarse a creer en eso: 


Desde luego que no es propio de un hombre sensato afirmar que esto es, punto por 
punto, tal como yo lo he expuesto. Pero en lo tocante a nuestras almas y sus 
moradas me parece que, una vez que está claro que el alma es algo inmortal, 
conviene creer que existen esas cosas u otras semejantes, merece la pena correr el 


riesgo de creer eso —pues el riesgo es hermoso-, y uno debe declamar para sí mismo 
semejantes encantamientos. Esta es la razón por la que llevo ya un rato 
prolongando este relato mítico.4 


La filosofía como poesía (mito) es un riesgo, un riesgo maravilloso. Narra una 
nueva forma de vivir y de ser, y hasta se arriesga a practicarla. El ego cogito, ergo 
sum de Descartes introduce un nuevo orden de cosas, que acabará 
caracterizando a la Modernidad. Regirse radicalmente por la certeza supone 
arriesgarse a algo nuevo. Así es como se pudo superar la narración medieval 
cristiana. También la Ilustración es una narración. La teoría moral de Kant es 
igualmente una narración muy audaz. En ella, un Dios moral se encarga de 
repartir la felicidad «en proporción exacta a la moralidad».s Dios nos compensa 
por la renuncia a los deleites terrenales en aras de la virtud. El postulado 
kantiano de la inmortalidad del alma es, asimismo, una narración audaz. Según 
Kant, la «realización del bien supremo» solo es posible en una «existencia [...] 
que perdure hasta el infinito», porque «de la plena adecuación de la voluntad con 
la ley moral [...] no es capaz ningún ser racional perteneciente al mundo de los 
sentidos en ningún momento de su existencia». Por tanto, se postula un 
«progreso que va hacia el infinito», en el que el hombre trata de alcanzar el «bien 
supremo» más allá de la muerte.s En lo que respecta a la inmortalidad del alma, 
la teoría moral de Kant como fábula no se diferencia esencialmente del mito 
platónico. Solo que, a diferencia de Kant, Platón resalta expresamente que se 
trata de una narración (mito). 

Nuevas narraciones hacen posible una nueva percepción. La «nueva 
valoración de todos los valores» de la que habla Nietzsche abre una nueva 
perspectiva al mundo. Por así decirlo, el mundo se narra de otro modo. Por eso 
lo vemos con otros ojos. La gaya ciencia de Nietzsche es lo menos parecido a una 
ciencia en sentido estricto. Está concebida como una narrativa de futuro, basada 
en una «esperanza», en una «fe en un mañana y en un pasado mañana». La 
nueva valoración de todos los valores que lleva a cabo Nietzsche es una 
narración como riesgo y como fiesta, e incluso como aventura. Abre el futuro. En el 
«Prólogo» a La gaya ciencia escribe Nietzsche: 


«Gaya ciencia»: eso significa las saturnales de un espíritu que ha resistido con 
paciencia una larga y terrible presión -que ha resistido con paciencia, rigor y 
frialdad, sin claudicar, pero sin esperanza—, y que ahora, de pronto, es invadido por 
la esperanza, por la esperanza de salud, por la ebriedad del restablecimiento. No es 
de sorprender que, entonces, salgan a la luz muchas cosas irracionales y bufonescas, 
mucha ternura maliciosa, derrochada incluso en problemas que tienen una piel 
espinosa y no se prestan a ser acariciados y seducidos. Todo este libro no es más 
que una diversión al cabo de largas privaciones e impotencias, el alborozo de la 
fuerza que retorna, del renacer de la fe en un mañana y en un pasado mañana, del 
súbito sentimiento y presentimiento del futuro, de aventuras inminentes, de mares 
que vuelven a abrirse, de objetivos que vuelven a estar permitidos y en los que 


volvemos a creer.7 


Como narrador, Nietzsche remarca expresamente su autoría: «Está en mi mano, 
tengo maña para cambiar las perspectivas: por eso solo a mí me fue posible hacer 
una nueva valoración de los valores».s Solo en la medida en que la teoría es 
narración puede ser también una pasión. La inteligencia artificial no puede 
pensar, ya solo porque es incapaz de sentir pasión, de narrar apasionadamente. 

La decadencia de la filosofía comienza en el momento en que ella pretende 
ser una ciencia, e incluso una ciencia exacta. La filosofía como ciencia abjura de 
su original carácter narrativo. A causa de ello se queda sin habla. Enmudece. La 
filosofía académica, que se limita a administrar la historia de la filosofía, es 
incapaz de narrar. No es un riesgo, sino una burocracia. Por eso, la actual crisis 
de la narración afecta también a la filosofía y le depara su final. Hemos perdido 
la audacia para la filosofía, la audacia para la teoría, es decir, hemos perdido la 
audacia para la narración. Deberíamos ser conscientes de que, en el fondo, 
pensar no es otra cosa que narrar, y de que el pensamiento avanza con pasos 
narrativos. 


1 Chris Anderson, «The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete», 
Wired Magazine (27-06-2008). 

2 Ibid. 

3 Elisabeth Bronfen, «Theorie als Erzáhlung: Sigmund Freud», en D. Mersch et. al. (eds.), 
Ásthetische Theorie, Zúrich/Berlín, Diaphanes, 2019, pp. 57-74, aquí: p. 59. 

4 Platón, Fedón, 114d, en Diálogos III, Madrid, Gredos, 1988, p. 135. 

5 Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, México, FCE, 2008, p.142. 

6 Ibid., pp. 145-146. 

7 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, en Obras completas III, Madrid, Tecnos, 2014, p. 717. 

8 Id., Obras completas IV, Madrid, Tecnos, 2016, p. 888. 


Narración como curación 


En una de sus Imágenes que hacen pensar, Benjamin evoca la escena primordial 
de la curación: «El niño está enfermo. La madre lo lleva a la cama y se sienta a 
su lado. Y entonces comienza a contarle historias». Narrar cura, porque relaja 
profundamente y crea un clima de confianza primordial. La amorosa voz 
maternal sosiega al niño, le mima el alma, fortalece su cariño, le da sostén. 
Aparte de esto, los cuentos infantiles son historias de un mundo inocente. Hacen 
del mundo un hogar familiar. Además, uno de sus patrones básicos es la feliz 
superación de una crisis. De este modo, ayudan al niño a superar su enfermedad 
como si fuera una crisis. 

También la mano que narra es curativa. Benjamin habla de la extraordinaria 
fuerza curativa que irradian unas manos femeninas que se mueven como si 
narraran: «Sus movimientos eran sumamente expresivos, pero uno no sería 
capaz de describir esa expresión... Parecían narrar una historia». Toda 
enfermedad revela un bloqueo interior, que se puede eliminar con el ritmo de la 
narración. La mano que narra libera de las tensiones, las obstrucciones y los 
endurecimientos. Restablece el equilibrio de las cosas, y hasta hace que fluyan. 

Benjamin se pregunta «si toda enfermedad no sería curable con tal de que se 
dejara llevar por la corriente de la narración lo bastante lejos... hasta la 
desembocadura».3 El dolor es un «dique de contención», que al comienzo ofrece 
resistencia a la corriente de la narración. Pero ese dique revienta cuando la 
corriente de la narración aumenta su caudal y es lo bastante fuerte. Entonces la 
corriente arrastra cuanto encuentra a su paso, llevándolo al mar de la feliz 
liberación. La mano que acaricia guía la corriente de la narración «trazándole 
un lecho».4 Benjamin señala que el proceso de sanación empieza ya con la 
narración que el paciente cuenta al médico al comienzo del tratamiento. 

También Freud piensa que el dolor es un síntoma derivado de un bloqueo 
en la historia de una persona. La persona no es capaz de continuar su historia. 
Los trastornos psíquicos denotan una narración bloqueada. La curación consiste 
en liberar al paciente de este bloqueo narrativo, en verbalizar lo no narrable. El 
paciente se sana en el momento en que se libera narrando. 

Las narraciones desarrollan por sí mismas una fuerza sanadora. Benjamin cita 
los encantamientos de Merseburg, cuyo segundo conjuro sirve de hechizo 
curativo. Pero ese conjuro no consta de fórmulas abstractas, sino que narra la 
historia de un caballo herido al que Odín aplica su fórmula mágica. Benjamin 
comenta: «No es solo que repitan la fórmula de Odín, sino que narran la 


situación que provocó que él la empleara por primera vez». 5 

Un acontecimiento traumático se puede superar, por ejemplo, integrándolo 
en una narrativa religiosa que brinde consuelo o esperanza y así nos ayude a 
salir de la crisis. Pero ante acontecimientos críticos también se narran historias 
de crisis, que ayudan a superarlas integrándolas en un contexto que les dé 
sentido. Las teorías conspirativas cumplen igualmente una función terapéutica. 
Dan una explicación sencilla de las complejas situaciones que causan una crisis. 
Por eso, tales teorías conspirativas se cuentan sobre todo en tiempos de crisis. 
Ante una circunstancia crítica y delicada la narración ejerce por sí misma un 
efecto terapéutico, situando temporalmente esa circunstancia en el pasado. 
Relegada al pasado, ya no afecta al presente. Por así decirlo, es archivada. 

En La condición humana, Hannah Arendt encabeza el capítulo dedicado a la 
acción poniendo como lema unas palabras de Isak Dinesen que son poco 
comunes: «All sorrows can be borne if you put them into a story or tell a story about 
them» («Todas las penas se pueden sobrellevar metiéndolas en una historia o 
contando una historia sobre ellas».s La imaginación narrativa es curativa. Si se 
logra dar a las penas una apariencia narrativa, entonces se les quita su oprimente 
facticidad, y pasan a ser absorbidas por los ritmos y las melodías narrativos. La 
narración las eleva por encima de la pura facticidad. Se diluyen en el flujo 
narrativo, en lugar de endurecerse en un bloqueo mental. 

Pese a la moda del storytelling, hoy se está perdiendo el ambiente de 
narración. Ni siquiera a los médicos se les cuenta apenas ya nada. No tienen 
tiempo ni paciencia para escuchar. La lógica de la eficiencia es incompatible 
con el espíritu narrador. Solo en la psicoterapia y en el psicoanálisis quedan aún 
reminiscencias de la fuerza curativa de la narración. La protagonista de la 
novela de Michael Ende Momo es capaz de curar a las personas solo con 
escucharlas. Momo es rica en tiempo: «Al fin y al cabo, el tiempo era lo único 
en lo que Momo era rica». Ella dedica su tiempo al otro. El tiempo del otro, el 
tiempo de lo distinto, es un tiempo entrañable. Momo resulta ser una oyente ideal: 


Lo que la pequeña Momo podía hacer mejor que nadie era escuchar. Eso no es nada 
particular, replicará quizá algún que otro lector, pues, después de todo, escuchar es 
algo que puede hacer cualquiera. Craso error. Escuchar de verdad es algo que solo 
muy pocas personas pueden hacer. Y el modo como Momo sabía escuchar era del 
todo singular. 


El silencio cordial y atento de Momo hace que al otro se le ocurran ideas que 
por sí mismo jamás habría concebido: 


No porque ella dijera nada o preguntara por qué se le habían ocurrido al otro tales 
ideas. No. Solo se quedaba sentada y se limitaba simplemente a escuchar, poniendo 
gran atención y todo su interés. Se quedaba mirando al otro con sus grandes ojos 
oscuros, y el otro sentía cómo de pronto se le ocurrían unas ideas de las que jamás 


habría sospechado que pudiera albergarlas. 


Momo se encarga de que el otro se libere narrando. Cura deshaciendo los 
bloqueos narrativos: 


En otra ocasión, un niño pequeño le llevó su canario, que no quería cantar. Aquello 
resultó una tarea mucho más ardua para Momo. Tuvo que pasarse una semana 
entera escuchándolo, hasta que finalmente el pájaro volvió a trinar y a gorjear de 
nuevo. 


La escucha no se centra tanto en el contenido comunicado como en la persona 
que comunica, en quién es el otro. Con su mirada profunda y amistosa, Momo 
interpela expresamente al otro en su alteridad. La escucha no es un estado 
pasivo, sino una actividad. La escucha inspira la narración del interlocutor y abre 
un espacio de resonancia, en el que el narrador se siente interpelado, escuchado y 
hasta amado. 

También el contacto tiene una fuerza curativa. Crea proximidad e infunde 
una confianza primordial, como cuando se cuentan historias. Los contactos son 
como narraciones táctiles, que liberan de las tensiones y de los bloqueos que 
podrían causar dolor y enfermedad. El médico Viktor von Weizsácker evoca así 
esta otra escena primordial de la curación: 


Cuando la hermanita ve que el hermanito tiene dolores encuentra un camino que es 
anterior a todo conocimiento: su mano encuentra cariñosamente el camino, quiere 
tocarlo con una caricia allí donde le duele. Así es como la pequeña samaritana se 
convierte en el primer médico. En ella opera inconscientemente un saber primitivo 
acerca de una eficacia primordial. Ese saber primitivo conduce su impulso hacia la 
mano y guía la mano hacia el contacto eficaz. Porque esto es lo que experimenta el 
hermanito, que la mano le hace bien. Entre él y su dolor se interpone la sensación 
de que la mano fraterna lo está tocando, y ante esta nueva sensación el dolor se 
retira.7 


La mano que toca ejerce el mismo efecto curativo que la voz que narra. Crea 
proximidad e infunde confianza. Libera de las tensiones y quita el miedo. 

Hoy vivimos en una sociedad en la que se evitan los contactos. Tocar 
presupone la alteridad del otro, que es lo que impide que el otro quede reducido 
a algo disponible. Con un objeto consumible no podemos entablar contacto, 
sino que lo agarramos o nos lo apropiamos. Precisamente el smartphone, que 
encarna el dispositivo digital, genera la ilusión de una disponibilidad total. Se 
asocia con un hábito consumista que abarca todos los ámbitos vitales. Priva al 


otro de su alteridad y lo degrada a objeto consumible. 

La creciente pobreza en contacto nos enferma. Si nos falta por completo el 
contacto, nos quedamos irremisiblemente atrapados en nuestro ego. El contacto 
en sentido enfático nos saca de nuestro ego. Pobreza en contacto significa, en 
definitiva, pobreza en mundo. Nos vuelve depresivos, solitarios y miedosos. La 
digitalización agrava esta pobreza en contacto y en mundo. Se da la paradoja de 
que la creciente conectividad nos aísla. En eso consiste la fatídica dialéctica de 
la interconexión. Estar interconectado no significa haber creado lazos. 

Las stories que se publican en las redes sociales, y que en realidad no son 
otra cosa que autorretratos o escenificaciones de uno mismo, aíslan a las 
personas. A diferencia de las narraciones, no crean proximidad ni suscitan 
empatía. Son, en definitiva, informaciones adornadas visualmente, que vuelven 
a desaparecer en cuanto nos hemos enterado rápidamente de ellas. No narran, 
sino que publicitan. Tratar de acaparar la atención no es manera de crear una 
comunidad. En la época del storytelling como storyselling, la narración es 
indiscernible de la publicidad. En eso consiste la actual crisis de la narración. 


1 Walter Benjamin, Obras, libro IV, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, p. 380. 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 381. 

4 Ibid. 

5 Ibid., p. 380 (subrayado del autor). 

6 Hannah Arendt, La condición humana, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 199. 

7 Viktor von Weizsácker, Escritos de antropología médica, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2009, p. 
91. 


Comunidad narrativa 


En su ensayo Cuidadosa ubicación, Péter Nádas habla de una aldea en cuyo 
centro se alza un enorme peral silvestre. En las calurosas noches de verano, los 
habitantes de la aldea se congregan bajo el árbol y se cuentan historias. La 
aldea compone una comunidad narrativa. Las historias, que comportan valores 
y normas, crean vínculos estrechos entre las personas. La comunidad narrativa 
es una comunidad sin comunicación: «Uno tiene la sensación de que aquí la vida 
no está hecha de experiencias personales [...], sino de un profundo silencio». 1 
Congregada bajo el peral silvestre, la aldea se entrega a una «contemplación 
ritual» y refrenda «el acervo de la conciencia colectiva»: «No opinan de esto y 
aquello, sino que narran sin cesar una única y gran historia».2 Al final del 
ensayo, Nádas comprueba, no sin lamentarlo: «Todavía recuerdo aquellas 
calurosas noches de estío, cuando la aldea cantaba suavemente bajo el gran 
peral silvestre [...]. Hoy ya no quedan árboles elegidos, y el canto de la aldea ha 
enmudecido».3 

La comunidad narrativa de la que habla Nádas es una comunidad sin 
comunicación, en la que reina un silencio, una armonía tácita. Se opone 
diametralmente a la actual sociedad de la información. Hoy ya no nos narramos 
historias. En cambio, comunicamos en exceso. Posteamos, compartimos y le 
damos al botón de «me gusta». Aquella «contemplación ritual», con la que se 
refrendaba el acervo de la conciencia colectiva, ha sido desbancada por la 
ebriedad de comunicación y de información. El ruido de la comunicación hace 
que enmudezca por completo aquel «canto» con el que los habitantes de la 
aldea se armonizaban en una historia común, y que así los hacía estar muy 
unidos. Esta comunidad sin comunicación ha sido desbancada por una 
comunicación sin comunidad. 

Las narraciones generan cohesión social. Aportan sentido y transmiten 
valores sobre los que se puede fundar una comunidad. En eso se diferencian de 
aquellas otras narrativas cuyo objetivo es servir de justificación para un régimen. 
Las narrativas en las que se basa el régimen neoliberal impiden justamente que 
se cree una comunidad. Por ejemplo, la narrativa neoliberal del rendimiento 
convierte a cada uno en empresario de sí mismo. Cada uno ve a todos los demás 
como competidores. La narrativa del rendimiento no genera cohesión social; de 
ella no nace un nosotros. Al contrario, acaba tanto con la solidaridad como con 
la empatía. Las narrativas neoliberales, como, por ejemplo, las narrativas de 
autooptimización, de autorrealización o de autenticidad, desestabilizan a la 


sociedad aislando a las personas. Ninguna sociedad estable se construye ahí 
donde cada uno celebra la misa del yo y es el sacerdote de sí mismo, ahí donde 
cada uno crea y escenifica una imagen de sí mismo y se exhibe a sí mismo. 

El mito es una narración comunitaria escenificada como un ritual. Pero no hay 
solo comunidades narrativas míticas, con los acervos de sus conciencias 
colectivas. Las sociedades de la Modernidad, con sus narrativas de futuro, 
también pueden formar una comunidad narrativa dinámica que permita los 
cambios. Aquellas narrativas conservadoras y nacionalistas que se oponen a la 
permisividad liberal son excluyentes y discriminatorias. Pero no todas las 
narrativas creadoras de comunidad se basan en la exclusión de lo distinto, sino 
que también hay una narrativa inclusiva, que no se aferra a ninguna identidad. 
Por ejemplo, el universalismo radical que Kant defiende en su obra Sobre la paz 
perpetua es una gran narración que incluye a todas las personas y a todas las 
naciones, unificándolas en una comunidad universal. Según Kant, la paz 
perpetua se basa en las ideas de «ciudadanía universal» y de «hospitalidad». 
Según esas ideas, toda persona tiene derecho 


a ofrecerse a la sociedad, en virtud del derecho de propiedad comunitaria de la 
superficie de la tierra, sobre la cual, al ser una esfera, las personas no pueden 
diseminarse ilimitadamente, sino en la que, al final, tendrán que soportarse 
mutuamente unos junto a otros, sin que originalmente nadie tenga más derecho a 
estar en un lugar de la tierra que cualquier otro.4 


A tenor de esta narración universalista, no puede haber refugiados. Toda 
persona debe gozar de una hospitalidad irrestricta. Toda persona es un 
ciudadano del mundo. También Novalis defiende un universalismo radical. Él 
tiene en mente una «familia universal», más allá de la nación y de la identidad, 
y sublima la poesía como elemento de reconciliación y de amor. Ella unifica a 
las personas y las cosas en una comunidad íntima: 


La poesía sublima cada cosa vinculándola peculiarmente con todo lo demás [...], la 
poesía forma la hermosa sociedad, la familia universal, el bello hogar del universo. 
[...] El individuo vive en todo y todo vive en el individuo. Gracias a la poesía surge 
la máxima simpatía y actividad recíproca, la comunidad más íntima.5 


Esta comunidad íntima es una comunidad narrativa, que, sin embargo, rechaza la 
narrativa identitaria excluyente. 

La sociedad de la Modernidad tardía, que no dispone de suficientes reservas 
de narrativa comunitaria, es inestable. Sin una narración comunitaria no se 
genera lo político en sentido enfático, que es lo que posibilita la acción común. 
En el régimen neoliberal, la narración comunitaria se va desintegrando a ojos 


vistas en narrativas privadas, que funcionan como modelos de autorrealización. El 
régimen neoliberal impide precisamente que surjan narrativas capaces de crear 
comunidad. Para incrementar el rendimiento y la productividad, aísla a las 
personas. A raíz de ello, somos muy pobres en narraciones capaces de fundar 
una comunidad y que den sentido a nuestro mundo. La proliferación de 
narrativas privadas erosiona a la comunidad. También las stories que se 
publican en las redes sociales y que, a modo de autorretratos, hacen público lo 
privado, socavan la esfera pública política, dificultando así que se genere una 
narración comunitaria. 

La acción política en sentido enfático se basa en una narrativa. Debe ser 
narrable. Sin narrativas, la acción degenera a acciones o reacciones arbitrarias. 
La acción política presupone una coherencia narrativa. Por eso Hannah Arendt 
asocia expresamente la acción con la narración: 


Pues actuar y hablar, que como ya dijimos antes están estrechamente 
interrelacionados en la concepción griega de la política, son, en efecto, las dos 
actividades de las que al final surge siempre una historia, es decir, un proceso que, 
por muy contingente y casual que pueda parecer en sus sucesos particulares y en 
sus causas, sin embargo, muestra en definitiva la suficiente coherencia como para 
poder ser narrado.c 


Hoy las narrativas son despojadas cada vez más de su carácter político. Al 
generar singularidades culturales, como, por ejemplo, objetos, estilos, lugares, 
colectivos o acontecimientos singulares, las narrativas actuales sirven sobre 
todo para que la sociedad se particularice.7 Por eso no desarrollan ninguna 
fuerza capaz de fundar una comunidad. La acción común, el nosotros, se basa en 
una narrativa. Pero ahora el comercio se apropia cada vez más de las narrativas. 
El storytelling como storyselling no crea ninguna comunidad narrativa, sino que 
engendra una sociedad de consumo. Las narrativas se producen y se consumen 
como si fueran mercancía. Los consumidores no componen ninguna comunidad, 
ningún nosotros. La comercialización de las narrativas hace que pierdan su 
fuerza política. De este modo, incluso la moral se vuelve consumible, por 
ejemplo, cuando se trata de hacer más atractivos ciertos bienes adornándolos 
con narrativas morales, como el sello Fairtrade. Esos bienes se venden y se 
consumen como informaciones que convierten en privilegiados a quienes los 
poseen. El consumo moral transmitido narrativamente no hace más que 
potenciar todavía más la autoestima. Las narrativas no nos remiten a una 
comunidad que hubiera que mejorar, sino al propio ego. 


1 Péter Nádas, Behutsame Ortsbestimmung. Zwei Berichte, Berlín, Berlin Verlag, 2006, p. 11. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid., p. 33. 


4 Immanuel Kant, Sobre la paz perpetua, Madrid, Tecnos, 1998, p. 27. 

5 Novalis, Schriften, op. cit., vol. 2, p. 533. 

6 Hannah Arendt, La condición humana, op. cit., p. 111 (cursivas del autor). 

7 Cf. Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitáten: Zum Strukturwandel der Moderne, Berlín, 
Suhrkamp, 2019. 


Storyselling 


El storytelling está hoy en auge. Tanto es así, que da la impresión de que de 
nuevo volvemos a narrarnos más historias. Pero lo cierto es que el storytelling es 
lo menos parecido al retorno de la narración. Más bien sirve para 
instrumentalizar y comercializar las narraciones. Se está implantando como una 
eficaz técnica de comunicación, que no rara vez persigue fines manipuladores. 
Todo gira en torno a una sola pregunta: «¿cómo usar el storytelling?». Se 
equivocará quien crea que los directores de producto volcados en el storytelling 
representan la vanguardia de una nueva narración. 

El storytelling como storyselling carece de aquella fuerza que distinguía 
originariamente a la narración. Las narraciones, por así decirlo, articulan el ser. 
De este modo, dan orientación y sostén a la vida. Por el contrario, las narrativas 
que son producto del storytelling tienen mucho en común con las informaciones. 
Al igual que estas, son efímeras, arbitrarias y consumibles. Son incapaces de dar 
estabilidad a la vida. 

Las narrativas son más eficaces que los meros hechos o las cifras desnudas, 
porque suscitan emociones. Las emociones responden sobre todo a las 
narraciones. Stories sell, las historias venden, significa, en definitiva, emotions sell, 
las emociones venden. Las emociones se localizan en el sistema límbico del ce- 
rebro, que maneja nuestras acciones en un nivel corporal y pulsional del que no 
somos conscientes. Pueden influir sobre nuestro comportamiento sin que nuestra 
mente se dé cuenta. De este modo, se atajan las reacciones conscientes de 
defensa. Como el capitalismo se apropia intencionadamente de la narración, se 
adueña de la vida en un nivel previo a la reflexión. De este modo, elude el 
control consciente y la reflexión crítica. 

El storytelling abarca diversos ámbitos. Incluso los analistas de datos 
aprenden storytelling, porque piensan que los datos no tienen alma. Los datos se 
oponen a las narraciones. No afectan a las personas. Más activan la mente que 
suscitan emociones. Ya hasta los estudiantes de periodismo cursan asignaturas 
de storytelling, como si tuvieran que escribir novelas. 

El storytelling se emplea sobre todo en el marketing. Se utiliza para que 
incluso cosas sin valor se conviertan en bienes valiosos. Las narrativas son muy 
importantes para crear valor añadido, porque le prometen al consumidor 
vivencias especiales. En la época del storytelling consumimos más narrativas que 
cosas. El contenido narrativo es más importante que el valor de uso. El 
storytelling comercializa también las historias locales de los sitios. Se mercadea 


con las historias locales para revalorizar narrativamente los productos de esa 
comarca. Mientras que la historia en sentido propio funda una comunidad al 
otorgarle una identidad, el storytelling, por el contrario, convierte la historia en 
mercancía. 

Entretanto, también los políticos se han dado cuenta de que las historias 
venden. En la lucha por acaparar la atención, las narrativas resultan ser más 
eficaces que los argumentos, así que se las instrumentaliza políticamente. No 
debe interpelarse a la mente, sino a las emociones. El storytelling, como técnica 
eficaz de comunicación política, es lo menos parecido a aquella visión política 
que mira hacia el futuro y les da a las personas un sentido y una orientación. 
Las narraciones políticas prometen un nuevo orden de cosas, describen mundos 
posibles. Hoy carecemos justamente de narrativas de futuro que nos permitan 
concebir esperanzas. Vamos tropezando de una crisis a la siguiente. La política 
se reduce a un modo de solucionar problemas. Solo las narraciones abren el 
futuro. 

Vivir es narrar. El hombre como animal narrans se distingue del animal en 
que, al narrar, realiza nuevas formas de vida. En la narración anida la fuerza de 
los nuevos comienzos. Toda acción transformadora del mundo se basa en una 
narración. El storytelling, por el contrario, no conoce más que una sola forma de 
vida, que es la consumista. El storytelling como storyselling es incapaz de 
proyectar formas de vida totalmente distintas. En el mundo del storytelling todo 
se reduce al consumo. Eso nos vuelve ciegos para otras narraciones, para otras 
formas de vida, para otras percepciones y realidades. En esto consiste la crisis 
de la narración en la época del storytelling. 


Información adicional 


Las narraciones crean lazos. De ellas nace lo que nos conecta y vincula. De este 
modo, fundan comunidades y nos salvan de la contingencia. Sin embargo, hoy, 
cuando todo se ha vuelto arbitrario y azaroso, el storytelling se ha convertido 
en un arma comercial que transforma la narración en una herramienta más del 
capitalismo, propagándose en medio de la desorientación y la falta de sentido 
característicos de la sociedad de la información. 

Narración e información son fuerzas opuestas. El espíritu de la narración se 
pierde entre las informaciones que convierten a los individuos en consumidores, 
solitarios y aislados, consagrados a instantes, con el objetivo de incrementar su 
rendimiento y su productividad. Solo la narración es la que nos eleva y nos une 
a través de una historia común de experiencias transmisibles que hacen 
significativo el transcurso del tiempo, aportando un poder transformador a la 
sociedad; es la única que puede congregarnos alrededor del fuego para darnos 
sentido. 

Esta crisis narrativa tiene vastos antecedentes, que Byung-Chul Han 
investiga en este ensayo, y que son una continuidad de sus reflexiones sobre la 
sociedad de la información. 
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